Textos de núcleos
Encontros e Pegações
Viver só não é um exercício de reclusão, altruísmo ou abstinência, mas desafia os limites da solidão, da conjugalidade e da sexualidade. A obra Carrazeda + Cariri, de Rosângela Rennó, conduz às ambiguidades que cercam a condição: ao retirar de anúncios de internet retratos de solteiros à procura de esposas, em um vilarejo português conhecido pelo êxodo de mulheres, e, pelas mãos de foto-pintores tradicionais do Sertão do Ceará, convertê-los em sequências de retratos de homens quaisquer, a artista amplifica o choque entre isolamento e exposição, arte e vida ordinária na era da reprodutibilidade técnica total. É também de um acervo de imagens de pessoas solteiras, e dos desejos, buscas e fantasias que os cercam, que trata Esperando um modelo, de Dias e Riedweg. No caso, fotografias pornográficas produzidas por um gay interiorano entre as décadas de 1980 e 1990 em Nova York. Encomendadas por milhares de homens e mulheres em busca de parceiros, o vídeo ilumina o território de prazeres e perigos que tem, especialmente, nas pessoas solteiras o seu protagonista. Dos perfis publicados em revistas e aplicativos, frequentemente acompanhados de atributos e fetiches pessoais, aos arquétipos de homens solteiros modernos patrocinados pelo design e a publicidade; às cenas de conquista nas garçonnières masculinas de filmes brasileiros produzidos durante a ditadura; aos significados da prostituição de vitrine no Red Light District de Amsterdam e às encenações domésticas nos bordéis de Nevada nos EUA: o universo dos encontros amorosos e sexuais tem em certas tecnologias ambientais suportes decisivos: luzes indiretas, cores fortes, texturas aveludadas, sofás de couro, cheiros, sabores, camas pouco usuais, banheiras, espelhos, cortinados, mastros, espaços labirínticos, tudo conspira em favor de uma atmosfera de mistério, perigo e deleite.
Hooking Up
Living alone is not merely an exercise in withdrawal, altruism or abstinence; it challenges the limits of solitude, couplehood, and sexuality. The work Carrazeda + Cariri, by Rosângela Rennó, leads us through the ambiguities surrounding this condition. By taking internet profiles featuring single men seeking wives in a Portuguese village known for the exodus of women, and then having traditional photo-painters from the backlands of Ceará transform these images into ordinary male portraits, the artist amplifies the tension between isolation and exposure, art and everyday life in the age of total technical reproducibility. An archive of images of single people—and of the desires, searches, and fantasies that surround them—is also at the heart of the video Waiting for a Model, by Dias & Riedweg. In this case, the work draws on pornographic photographs produced by a midwest gay man in New York City between the 1980s and 1990s. Commissioned by thousands of men and women in search of partners, these images shed light on a landscape of pleasures and risks in which single people, in particular, take center stage. From profiles published in dating apps, often accompanied by personal attributes and fetishes, to the archetypes of modern single men promoted by design and advertisement; to the scenes of seduction in male bachelor pads featured in Brazilian films produced during the years of dictatorship; to the meanings associated with window prostitution in Amsterdam’s Red Light District; and to the domestic stagings found in brothels in Nevada, United States: the world of romantic and sexual hook ups relies on certain environmental technologies as crucial supports: indirect lighting, bold colors, velvety textures, leather sofas, scents, flavors, unusual beds, bathtubs, mirrors, screens, poles, and labyrinthine spaces. Everything conspires toward an atmosphere of mystery, danger, and delight.
O Baile dos Solteiros
A solteirice há de ser vista como escolha legítima, e não mais como um acaso, condição passageira ou excepcional na vida. Afinal, o que haveria de tão desejável na vida de mulheres sobrecarregadas por responsabilidades familiares, de homens pressionados a corresponder aos ideais de autoridade e virilidade, ou de jovens que já não acreditam nas formas afetivas do casamento? A Casa Capuava do solteirão Flávio de Carvalho expressa uma forma alternativa de domesticidade. Planejada para acolher grande números em festas, banquetes e encontros, a residência resiste ao modelo de família estável e fechada em si. Nesse sentido, ela se liga a uma tradição experimental de projetos destinados a solteiros, como as casas de Raoul La Roche, projetada por Le Corbusier e Pierre Jeanneret; de Edith Farnsworth, por Mies van der Rohe; de Luis Barragán por ele mesmo; ou de Constance Perkins, por Richard Neutra. Um caso paradigmático é a cobertura projetada por Le Corbusier e Jeanneret para Charles de Beistegui. Figura conhecida da alta boemia parisiense, o aristocrata solteiro e colecionador de arte surrealista queria mais do que uma residência: desejava uma verdadeira machine à amuser para receber seus famosos bailes. E para além dessas obras de destaque, variadíssimas instalações feitas para solteiros: interiores dissonantes como aqueles prefigurados nos filmes Quinquis da Espanha pós-Franco; aparatos alegóricos como a Máquina Celibatária de Harald Szeemann; dispositivos narrativos como o Livro dos Comensais da casa do solteirão Flávio de Carvalho; performances de galanteio como aquelas encenadas nos Host Clubs de Tóquio; salas de namoro tutelado como na universidade evangélica de Bob Jones nos EUA; habitações para solteiros em uma Itália fascista que patrocinava o casamento e combatia o celibato. Projetadas para favorecer formas variadas de ligação, afeto, prazer e sexualidade entre homens e mulheres desimpedidos, ou consigo mesmos, esses espaços de intimidade introduzem uma dimensão de incompletude e contingência na arte do bem viver.
The Bachelors’ Ball
For singlehood to be regarded as a legitimate choice, it must cease to be treated as a temporary or exceptional state. After all, what is so desirable about the lives of women burdened by family responsibilities, of men pressured to live up to ideals of authority and virility, or of young people who no longer believe in the affective forms of marriage? The Capuava House, designed by the lifelong bachelor Flávio de Carvalho for himself, embodies an alternative form of domesticity. Conceived to accommodate large gatherings, parties, banquets, and other erotic encounters, his house resists the model of the stable, self-enclosed family. In this sense, it belongs to an experimental tradition of projects conceived for single clients, such as the houses of Raoul La Roche, designed by Le Corbusier and Pierre Jeanneret; Edith Farnsworth, by Mies van der Rohe; Luis Barragán, by himself; and Constance Perkins, by Richard Neutra. A paradigmatic case is the penthouse designed by Le Corbusier and Jeanneret for Charles de Beistegui. A well-known figure in Parisian high society and bohemian circles, the unmarried aristocrat and collector of Surrealist art sought more than a residence: he wanted a true machine à amuser — a machine for amusement — in which to host his celebrated parties. Beyond these landmark works, an extraordinary variety of facilities designed for single people: discordant interiors such as those foreshadowed in Spain’s post-Franco quinqui films; allegorical apparatuses such as Harald Szeemann’s Bachelor Machine; narrative devices such as the Book of Diners in the bachelor house of Flávio de Carvalho; performances of courtship such as those staged in Tokyo’s Host Clubs; supervised dating rooms such as those at Bob Jones University, an evangelical institution in the United States; and bachelor dwellings in Fascist Italy, where the state promoted marriage and penalized singlehood. Designed to foster diverse forms of connection, affection, pleasure, and sexuality between unattached men and women—or with themselves—these spaces of intimacy introduce a dimension of incompleteness and contingency into the art of living well.
Solitudes Insubmissas
Chicago, 1985. Uma mulher dorme profundamente e sonha que está presa sozinha em sua própria casa. Sem conseguir abrir a porta, imagina fugir pelo porão, mas antes transforma um velho fogão em bomba-relógio e faz a casa explodir. Pesadelo ou realidade, Getting Out, vídeo de Rafael França, evoca as lutas incendiárias por emancipação feminina assim como as muitas formas pelas quais mulheres buscaram escapar da servidão reprodutiva: sexualidades públicas e não procriativas, lesbianismo, passatempos nas florestas, danças pagãs, magia e conspirações de alcova. Práticas políticas, artísticas e intelectuais como essas há tempos recorrem ao retiro solitário como estratégia. Na Paris dos séculos 14 e 15, o gabinete de Cristina de Pizan foi um desses refúgios, permitindo a projeção pública de uma voz feminina em meio às convenções misóginas do Renascimento. Séculos depois, Leon Ferrari retomou esse tema ao associar o refúgio eremítico de São Jerônimo à tensão entre espiritualidade e concupiscência. Nos EUA do início do século 20, ativistas negras criaram moradias coletivas para mulheres solteiras migrantes ou errantes. Em Pizan, em Ferrari, na Missão White Rose do Harlem ou nos clubes de masturbação e contrabando escoceses do século 18, o abrigo assume um sentido transgressor. Algo semelhante ocorre no apartamento de Alair Gomes à beira-mar. Da janela voltada para a praia de Ipanema ou nos espaços privados de sua casa, o fotógrafo retrata o corpo masculino no jogo entre distância e intimidade. Nesse contexto, olhar o outro torna-se uma forma de atravessar fronteiras, reinventar a percepção e imaginar outros modos de estar no mundo.
Unsubmissive Solitude
Chicago, 1985. A woman sleeps deeply and dreams that she is trapped alone in her own home. Unable to open the front door, she imagines escaping through the basement, but first she turns an old stove into a time bomb and blows up the house. Nightmare or reality, Getting Out, a video by Rafael França, evokes both the incendiary struggles for women's emancipation and the many ways in which women have sought to escape reproductive servitude: public and non-procreative sexualities, lesbianism, retreats into the woods, pagan dances, magic, and boudoir conspiracies. Political, artistic, and intellectual practices such as these have long turned to solitary retreats as a strategy. In 14th and 15th centuries Paris, Christine de Pizan's study was one such refuge, enabling the public projection of a female voice amid the misogynistic conventions of the Renaissance. Centuries later, León Ferrari returned to this theme by associating Saint Jerome's eremitic retreat with the tension between spirituality and lust. In the United States at the beginning of the twentieth century, Black activists established settlement housing for single women who were migrants or otherwise displaced. In Pizan, Ferrari, Harlem's White Rose Mission, or in the 18th century Scottish masturbation and smuggling clubs, refuge takes on a transgressive meaning. Something similar unfolds in Alair Gomes’s seaside apartment. From his window overlooking Ipanema Beach, or within the private spaces of his home, the photographer portrays the male body in a play between distance and intimacy. In this context, looking at the other becomes a way of crossing boundaries, reinventing perception, and imagining other ways of being in the world.
Prazeres do Isolamento
A casa de Eileen Gray em Cap Martin é um navio. Não apenas por sua proximidade com o mar ou pelas referências náuticas de sua arquitetura, mas porque parece navegar para além dos limites convencionais da vida doméstica. Projetada por uma designer bissexual e solteira para si mesma, Jean Badovici e seus amigos, a casa articulava, nas palavras da própria Gray, a necessidade de exteriorização com a busca por um centro independente onde o indivíduo pudesse desenvolver suas potencialidades. Ela escolheu o isolamento. Nenhuma estrada leva à casa. Ao revisitar a história dessa obra modernista, E for Eileen, vídeo-performance de Gerard & Kelly, explora as intimidades e sociabilidades queer que nela encontraram guarida. Lugares remotos favorecem encontros e o florescimento do eu. Como o conservador meio-oeste dos EUA, onde homens gays puderam partilhar seus desejos e experiências longe das normas dominantes. Ou como o sítio de Burle Marx nos arredores do Rio de Janeiro, onde o paisagista e seu companheiro criaram uma espécie de arcádia dedicada à cultura botânica, culinária, afetiva e sexual. Ou ainda, como a colônia de artistas imaginada por Arkhyp Kuindzhi na Crimeia, que ao fim e ao cabo se tornaria sua cabana adâmica.
The Pleasures of Isolation
Eileen Gray’s house at Cap Martin is a ship. Not only due to its proximity to the sea or the nautical references in its architecture, but because it seems to sail beyond the conventional boundaries of domestic life. It was designed by a bisexual unmarried designer for Jean Badovici and herself. In Gray’s own words, “the site is inaccessible and not overlooked from anywhere.” She chose isolation. No road leads to the house. Revisiting the history of this iconic work, E for Eileen, the video-performance by Gerard & Kelly, explores the queer intimacies and forms of sociability that found shelter within it. Remote places allow for encounters and an unfolding of the self. Consider the conservative American Midwest, where gay men might share their desires and experiences at a distance from dominant social norms. The same may be said of Burle Marx’s estate on the outskirts of Rio de Janeiro, where the landscape architect and his male partner created a kind of Arcadia devoted to botanical, culinary, affective, and sexual culture. Or of the artists’ colony imagined by Arkhyp Kuindzhi in Crimea, which, in the end, would become his Adamic hut.
Domínios de confinamento
Uma mensagem dentro de uma garrafa lançada ao mar, forma de comunicação difícil, um pedido de socorro, um náufrago está por perto. Aí onde não se está, obra de Nazareno Rodrigues, elabora a imagem de um modo curioso: uma garrafa de vidro contém uma garrafa menor que simula flutuar em um mar interior, carregando dentro de si um navio. Qual é a mensagem? Qual o seu conteúdo? Qual o continente? É possível estar dentro e estar fora ao mesmo tempo? Um navio em uma garrafa dentro de outra garrafa: o corpo desenraizado de um interno no Willard Asylum de Nova York que borda o próprio mundo de sonhos em sua camisola de dormir; a comunidade de mulheres separadas de seus maridos durante a guerra do Marrocos em um campo de refugiados saarauis; ou a nova paisagem doméstica imaginada por Gaetano Pesce como refúgio subterrâneo, isolado do risco epidêmico global. Mundos afastados física e socialmente, ou nem tanto, a exemplo dos compartimentos de dormir de um albergue noturno no centro de Londres, ou dos milhões de “quartinhos de empregada” das casas de classe média e alta no Brasil, ou como os leitos improvisados de moradores de rua de toda grande cidade do mundo. Como na escultura Corpo Mole, de Marcelo Cidade, moldado em cimento armado com as caixas de papelão descartadas que organizam toda noite o abrigo dos sem-teto nas calçadas de São Paulo. Mas o que haveria de comum em espaços de clausura tão diversos: em cidades e interiores, em instituições de correção, assistência ou educação, em casas de família, ou nas noites desérticas das áreas centrais? Em todos eles, o corpo invisível, excluído, em risco: e eis que o descobrimos vivo, inventivo, deixando em toda parte os seus rastros.
Domains of Confinement
A message in a bottle cast into the sea: a difficult form of communication, a cry for help, a sign that a castaway is nearby. Aí onde não se está, by Nazareno Rodrigues, develops this image in a curious way: a glass bottle contains a smaller bottle that appears to float upon an inner sea, carrying a ship within it. What is the message? What does it contain? What is its vessel? Is it possible to be inside and outside at the same time? A ship in a bottle inside another bottle; the uprooted body of an inmate at New York’s Willard Asylum, who embroiders the very world of their dreams onto their nightgown; the community of women separated from their husbands during the Moroccan War in a Sahrawi refugee camp; or the new domestic landscape imagined by Gaetano Pesce as an underground refuge, insulated from the threat of a global epidemic. Worlds set apart physically and socially—or not so far removed after all—such as the sleeping compartments of an overnight shelter in central London, the millions of maid’s rooms in middle- and upper-class homes across Brazil, or the improvised retreat of homeless people in major cities around the world. As in Soft Body, Marcelo Cidade’s sculpture, cast in reinforced concrete using discarded cardboard boxes—the very materials that, night after night, are assembled into makeshift shelters by unhoused people on the sidewalks of São Paulo. Yet what do such diverse spaces of confinement have in common: those found in cities and the countryside, in institutions of correction, care, or education, in family homes, or in the deserted nighttime landscapes inhabited by homeless people in urban centers? In all of them, the body is at risk—and yet we discover it to be alive and inventive, leaving its traces everywhere.
Cápsulas de Solidão
Como pensar nosso corpo, nossa pele, o ar que respiramos e aquilo que ingerimos senão como a superfície de nossa existência? Em uma viagem a Madri, em 1989, Fabiana de Barros deparou-se com a inscrição “Life vest under your seat”. A ironia de um colete salva-vidas disponível para um eventual desastre aéreo não lhe passou despercebida. Afinal, se a morte é, como escreveu Octavio Paz, a solidão em estado puro, depender de um objeto para sobreviver à catástrofe parece uma forma extrema de abandono. Algo semelhante pode ter sentido o cosmonauta Sergei Krikalev ao descobrir-se esquecido na estação Mir após o colapso da União Soviética. Ou um mineiro de Potosí, obrigado a habitar túneis e câmaras subterrâneas a moldarem seu corpo, seus movimentos, sua respiração e, ainda, seus espíritos. Também Oskar Kokoschka encenou uma estranha forma de convivência física, táctil com a solidão ao compartilhar durante anos a sua vida doméstica com uma boneca em tamanho real após a separação de Alma Mahler. A ideia de uma vida sobressalente reaparece em Um Paulista, Paulistano, Urbano, Viajante, de Hudinilson Jr., artista cuja prática queer faz convergir obra, corpo e experiência. A peça assume a forma de uma mala transformada em arquivo de si. Em seu interior, espelhos e isqueiros; no exterior, meias, chave, gravata-borboleta, adesivos, fotografias, fotocópias, fios de cabelo e outros estilhaços de seu mundo. Entre eles surgem imagens de seu corpo nu, de amigos e até uma cópia de seu documento de identidade. A mala torna-se, assim, uma espécie de cápsula individual feita de rastros, memórias e passagens dispersas.
Capsules of Loneliness
How are we to think of our body, our skin, the air we breathe, and what we ingest except as the very surface of our existence? During a trip to Madrid in 1989, artist Fabiana de Barros came across the inscription, “Life vest under your seat.” The irony of a life jacket made available for a potential air disaster did not escape her. After all, if death is, as Octavio Paz wrote, solitude in its purest state, then depending on an object to survive catastrophe seems an extreme form of abandonment. Something similar may have been felt by the cosmonaut Sergei Krikalev when he found himself forgotten aboard Mir space station after the collapse of the Soviet Union. Or by a miner in Potosí, forced to inhabit tunnels and underground chambers that shape his body, movements, breathing and, even, his spirits. Oskar Kokoschka likewise enacted a strange form of physical, tactile coexistence with solitude when, following his separation from Alma Mahler, he shared his domestic life for years with a life-sized doll of her. The idea of a spare life reappears in Um Paulista, Paulistano, Urbano, Viajante, by Hudinilson Jr., an artist whose queer practice brings together artwork, body, and lived experience. The piece takes the form of a suitcase transformed into an archive of the self. Inside are mirrors and lighters; on the outside, socks, a key, a bow tie, stickers, photocopies, strands of hair, and other fragments of his world. Among them appear images of his naked body, of friends, and even a copy of his identity card. The suitcase thus becomes a kind of personal capsule made up of traces, memories, and scattered passages.