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I gessi di Boccioni e le successive tradu-
zioni in bronzo1

Zeno Birolli e Marina Pugliese

I. I gessi di Boccioni a São Paulo1

Fissato il soggetto: i gessi di São Paulo conservati nei depositi del MAC-USP, 
Museu de Arte Contemporanea Universidade de São Paulo, è indispensabile ritor-
nare sul posto e verificare il loro stato di conservazione. Tale è la fragilità della 
loro materia, tanto più con la storia travagliata che le accompagna fin dall’inizio. 

Sviluppo di una bottiglia nello spazio, 1912 (Fig. 1).

Forme uniche della continuità nello spazio, 1913 (Fig. 2).

L’una e l’altra hanno semplicemente resistito alla rovina e alla perdita di 
quasi tutta la scultura di Boccioni, quale si riconosce nelle sale della Galerie 
La Boétie di Parigi, in occasione della sua mostra, 20 giugno-16 luglio 1913, 
esposte lo stesso anno a Roma, 6 dicembre 1913-15 gennaio 1914; e quello 
seguente a Firenze alla Galleria Gonnelli, 9 marzo-aprile 1914. In conclusione 
con la retrospettiva a Milano alla Galleria Centrale d’Arte del Cova, inaugurata il 
28 dicembre 1916. L’atto finale di distruzione2 concluse una ben poco esaltante 
vicenda di sinecura e di scarsa attenzione anche da parte di coloro con i quali 
l’artista aveva condiviso l’avventura futurista. 

Di quelle due opere se ne ottennero dapprima due fusioni per decisione di 
Marinetti. Un preciso riferimento si trova nella prima delle due lettere scritte 
da Benedetta Marinetti a Francisco Matarazzo, detto Cicillo, in data “giugno 
1952”3. Si danno assicurazioni in tal senso, circa il numero delle copie esistenti, 

1	  Si ringraziano: Maria Cristina Bandera, Silvia Benassai e Andrei Bliznukov della Fondazione di Studi di Storia 
dell’Arte Roberto Longhi di Firenze, Lysbeth Rebolo Gonçalves, Ana Magalhães e Maria Cristina Cabral del MAC-USP, 
São Paulo, Anna Carboncini e Eugenia Gorini Esmeraldo dell’Instituto Lina Bo e P.M. Bardi, Sao Paulo, Vanessa Beatriz 
Bortolucce, Carmen Bérnardez, Silvia Berselli, Vanessa Bertolucce, Silvia Bignami, Angelo Calmarini, Alessandro Della 
Latta, Alessandro Del Puppo, Ilaria De Palma, Barbara Ferriani, Raoul Malagoli, David Moretti, Alessandro Oldani, 
Silvia Paoli, Iolanda Ratti, Paolo Rusconi, Luciana Tozzi, Dionigi Tresoldi, Francesca Valli, Fabio Vittucci. 
	 Nota bene: del testo comune i paragrafi I gessi di Boccioni a Sao Paulo e Tempi e sculture sono dovuti a Zeno 
Birolli, mentre I bronzi di Milano e Materia e colore sono dovuti a Marina Pugliese.

2	  SANSONE, L. “Le sculture in gesso di Umberto Boccioni. Storia e documenti inediti”. In: Quaderni del Castello 
Sforzesco di Milano, n.3, 2005.

3	  Le due lettere spedite da Roma e datate giugno 1952 (2 fogli mss.) e 6 luglio 1952 (un foglio ms). A firma 
Benedetta Marinetti e indirizzate a Francisco Matarazzo Sobrinho, sono conservate presso la Seção de Documentação 
e Catalogação do MAC-USP, São Paulo, Brasile.
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nonché il prezzo richiesto. La primitiva offerta includeva anche il gesso pati-
nato dell’Antigrazioso. Offerta che nella lettera successiva di luglio è lasciata 
cadere. La trattativa partiva da lontano, e comunque si inquadra nella storia 
di quel periodo e nei  rapporti molto stretti fra Europa, in particolare Italia e 
Brasile, l’Argentina e lo stesso Nord America. Si viene così a sapere che le due 
sculture erano state offerte a P.M. Bardi per il Museu de Arte de São Paulo 
Assis Chateaubriand (MASP). Le lettere4, conservate all’Instituto Lina Bo e P.M. 
Bardi di São Paulo, sono scritte da Francesco Monotti, stretto collaboratore del 
Bardi a Roma e allora responsabile dello Studio d’Arte Palma. Da esse si viene 
a sapere del contatto tra Bardi e Benedetta Marinetti, ma sopra tutto della visita 
di Assis Chateaubriand, fondatore del MASP, a Roma in casa Marinetti con il 
proposito, è assai probabile, di vedere i tre gessi. Chateaubriand le era fami-
liare fin dal loro viaggio in Brasile nel 1926. La cifra richiesta per le tre sculture 
ammontava complessivamente a quattro milione di lire, una somma definita non 
esosa nelle lettere di Monotti. Ma si insiste sul fatto che Benedetta vorrebbe 
vederle assieme in un grande museo, e d’altra parte lei ha una grande premura 
di concludere la trattativa. A un certo punto interviene il Ministero dell’Educa-
zione che definisce l’acquisto dell’Antigrazioso per la Galleria Nazionale d’Arte 
Moderna di Roma; e Cicillo Matarazzo che provvede all’acquisto della Bottiglia e 
delle Forme uniche. Si può credere che nell’indecisione di Chateaubriand, forse 
poco convinto dell’acquisto, Bardi stesso abbia suggerito a Cicillo il suo inter-
vento. Conoscendo l’interesse del Bardi per l’opera di Boccioni si può credere 
che lui stesso avesse tracciato una linea ideale di acquisti per il MASP, dall’an-
tico a Cézanne, agli Impressionisti, al primo Picasso; ossia alla modernità, 
fermandosi alle soglie dell’avanguardia.

I due gessi di São Paulo arrivarono a destinazione nell’autunno del 1952, 
assieme ad alcuni quadri italiani acquistati alla Biennale di Venezia, secondo 
le istruzioni date al rappresentante di Cicillo in Italia, come recita il promemoria 
da lui inviato in data 5 agosto 19525. Entrati nella collezione dell’antico Museu 
de Arte Moderna de São Paulo (MAM), dal 1963 vengono destinati all’Università 
di São Paulo, che fonda il Museu de Arte Contemporânea (MAC USP, per rice-
vere la collezione dell’antico MAM, trasferite all’università), secondo un progetto 
di larghe vedute, che accomunava l’insegnamento della cultura artistica alla 
esperienza delle opere. Alla luce del grande fermento artistico e culturale, che 
attraversa allora il Brasile, con il movimento concretista. Non è casuale che 
venisse allestita quell’anno una mostra dedicata al Futurismo in occasione della 
II Bienal de São Paulo6. In tale sede vennero presentati i due bronzi delle colle-
zioni pubbliche milanesi.

4	  Archivio dell’Instituto Lina Bo e P.M. Bardi, a São Paulo. Nella prima lettera del novembre 1951 Monotti dice che 
Benedetta ha dato a Chateaubriand il numero di “Cahiers d’Art – Un demi-siècle d’art italienne”, 1, 1950, contenente 
le riproduzione delle tre opere. Monotti aggiunge: “Trattasi, come tu meglio di tutti sai, di sculture di grande valore 
artistico e storico. Per di più questi originali in gesso sono decisamente più belli e precisi  delle poche copie in bronzo 
che ne sono state tratte”. La seconda lettera è del 6 dicembre 1951, indirizzata al Prof. Bardi, rua Traipu 1231. Nella 
terza, del 28 dicembre si avvisa della nuova richiesta di acquisto giunta a Benedetta da São Paulo. L’ultima, più breve, 
del 4 gennaio 1952, indirizzata al Museo, rua 7 de Abril 230, São Paulo.

5	  Estrato da carta enviada ao Sr. Matarazzo por Renato Pacileo em data 5-8-1952 (2 fogli dattiloscritti), conservati 
presso la Seção de Documentação e Conservação do MAC-USP, São Paulo, Brasile. 

6	  Catalogo Futuristas e Artistas Italianos de Hoje na Segunda Bienal de São Paulo, Brasil, 1952. Presentazione 
di R.Palucchini. Tra le opere di Boccioni esposte,oltre agli Stati d’animo e a Materia, le tre sculture delle Forme 
uniche,della Bottiglia e dell’Antigrazioso. La mostra era stata organizzata e curata dalla Biennale di Venezia.
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Era indispensabile rivedere i due gessi, che nel frattempo erano stati esposti 
alla mostra dedicata al Futurismo in Palazzo Grassi a Venezia7, guardarli concre-
tamente, per avere conferma del loro valore di documento, ancora prima del loro 
significato artistico. Questo è avvenuto in due tempi, con osservazioni rivolte 
soprattutto alle Forme uniche, che in Italia erano apparse in un aspetto di inte-
grità aderente alla materia della scultura, a cui Boccioni aveva dato quella levi-
gatezza plastica di superficie continua, così appropriata alla espressione del 
soggetto. Dato che si riscontra nelle fotografie originali e nella fusione in bronzo 
di Milano. Oggi la stessa opera si presenta rivestita da una patina resinosa, più 
simile a una pellicola vinilica color reseda. Il valore dinamico del corpo nel suo 
slancio ora è avvilito e più di incitare assorbe, spegnendo il movimento. 

In realtà l’attuale abito delle Forme uniche è il risultato di un intervento di 
restauro, affidato a uno scultore locale, perché rimediasse a un grave incidente 
toccato all’opera. Ma anche ad altri inconvenienti successivi. Questo dopo che il 
MAC nel ’72 aveva provveduto a eseguire una fusione, per uno scambio Boccioni/
Moore con la Tate Gallery8. Dall’esame visivo si è rilevato che la zona anteriore 
portante delle gambe e altre ampie aree della figura sono state integrate, o addi-
rittura ricostruite sulla base del bronzo precedente. Tutto ciò non toglie al gesso 
originario il valore di documento e di insostituibile richiamo. Ulteriori osserva-
zioni estese anche allo Sviluppo di una bottiglia hanno dato risposte e conferme 
molto elementari e probanti, attraverso gli stessi dettagli e confronti.

II. I bronzi di Milano

Forme uniche della continuità nello spazio 1913 (Fig. 3).

Alla mostra commemorativa di Boccioni inaugurata il 14 giugno 1933 al 
Castello Sforzesco, Forme uniche della continuità nello spazio, di proprietà 
di Filippo Tommaso Marinetti, viene esposta nella prima traduzione in bronzo 
realizzata e posta su un piedistallo ligneo con due piccole basi sotto i piedi.9

La prima versione in bronzo infatti non riporta la base unica su cui, nell’ori-
ginale in gesso, sono inseriti i due parallelepipedi di appoggio.

A seguito del trionfo della mostra e delle onoranze nazionali dedicate a 
Boccioni, Marinetti decide di cedere al Comune di Milano il bronzo, da lui indi-
cato nei documenti come Linea unica della continuità nello spazio al prezzo di 
fusione ovvero 8000 lire e il 23 novembre dello stesso anno scrive una lettera 
al Podestà Visconti in cui conferma tale volontà, “rimanendo inteso che di detta 
scultura esisteranno solo 4 esemplari destinati a Milano, a Roma, alla città 

7	  CAT. EXP. Futurismo & Futurismi, Palazzo Grassi, Venezia. Milano: ed. Bompiani, 1986, pp 132 e 126.

8	  Una prima fusione era stata fatta per l’antico MAM, già nel 1960. 

9	  Vedi l’elenco delle opere nella cartella Dono Stettenheimer conservata presso la Direzione delle Raccolte 
Artistiche, Castello Sforzesco Milano; ROVATI, F. “La mostra di Boccioni del 1933”. In: ACME Annali della Facoltà di 
Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Milano, Volume LIV – Fascicolo III – Settembre-Dicembre 2001, p. 312.
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natale di Boccioni, Reggio Calabria e a me”.10

Negli atti amministrativi d’acquisto il Soprintendente capo delle collezioni 
artistiche milanesi, Giorgio Nicodemi, sottolinea come le sculture di Boccioni 
siano diventate rarissime e come “questa, di cui S.E. Marinetti possiede l’origi-
nale, è certamente la più notevole che sia rimasta”.11

L’opera del Museo del Novecento è una fusione patinata scura con timbro di 
fonderia, data da Benedetta Marinetti in più documenti al 193112 ma presumi-
bilmente realizzata non molto prima della grande mostra se, come si evince dai 
documenti prodotti nella letteratura più recente sul tema, il 13 dicembre 1933 
la Fonderia Chiurazzi richiede a Marinetti il pagamento delle “spese sostenute 
per la prima copia del Boccioni in 2300 L- restando il calco di sua proprietà per 
le copie successive”.13

E’ interessante notare come secondo l’offerta di Marinetti, la cifra pagata 
dal Comune di Milano 

(L 8000) andrebbe a coprire le sole spese di fusione mentre, a fronte del saldo 
richiesto dalla Fonderia Chiurazzi, il Comune abbia in effetti pagato l’equivalente 
di tutte le quattro traduzioni che Marinetti dichiarava di voler fare eseguire.

Nel 2003, in occasione di una delle tante abborracciate mostre sul 
Futurismo, la scultura subisce un forte danno accidentale. Viene quindi inviata 
all’Istituto Superiore Centrale del Restauro di Roma, dove è sottoposta a esami 
diagnostici grazie a cui si scopre che sebbene sia sempre stata indicata come 
bronzo in realtà si tratti di una fusione di più parti saldate insieme in ottone 
ramato (lega quaternaria composta da Rame come elemento maggioritario e da 
Zinco, Stagno e Piombo come alliganti).14 

Nella fattura di saldo della prima fusione (per L 2000) datata 7 marzo 1934 
la fonderia menziona “la lavorazione di altre due copie di Forme Uniche della 
continuità nello spazio come da intesa verbale”.15 Delle due traduzioni del 1934 
una parrebbe essere quella indicata come bronzo (presumibilmente in ottone 
levigato e non patinato) e priva di timbro di fonderia, acquistata nel 1948 dal 
Moma (da loro indicata come traduzione del 1931, secondo le indicazioni di 
Benedetta Marinetti).

10	  Segreteria generale, Protocollo n° 3715 del 2/12/1933, Archivio Civico di Milano, Milano..

11	  Atti del Comune di Milano, Protocollo Generale n° 205725 del 4/12/1933,Archivio Civico di Milano, Milano .

12	  Lettera del giugno 1952 (2 fogli mss.) e 6 luglio 1952 (un foglio ms) di Benedetta Marinetti a Francisco 
Matarazzo Sobrinho, Seção de Documentação e Catalogação do MACUSP. Vedi anche foglio dattiloscritto e completato 
a mano, datato 3/2/1985 da Barnett Malbin in relazione alle dichiarazioni di Benedetta Marinetti, The Papers of 
Lydia Winston Malbin Sculpture, Acc. Series II, Box 18, Folder 173, Yale University. 

13	  SANSONE, L. Op.cit, p. 81. Nel testo non viene però citata la provenienza del documento.

14	  V. Basilissi (a c. di), Indagine visiva e relazione tecnica di Forme uniche della continuità nello spazio, Roma 
10/5/2005, n° prot. ICR 2180/34.12.02

15	  Nella lettera si menziona anche la traduzione di un piccolo modello di fontana (presumibilmente la bottiglia 
come già ipotizzato da Luigi Sansone). Non si cita la provenienza del documento. SANSONE, op. cit., p. 82.
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Benedetta Marinetti, ereditato il gesso alla morte del marito, nel 1949 fa 
eseguire due esemplari in bronzo con la base unica alla Fonderia Nicci di Roma, 
uno venduto ai Winston Malbin (ora al Metropolitan) e uno per Paolo Marinotti 
da cui la Galleria La Medusa fa eseguire nel 1972 svariate altre copie in bronzo, 
tra cui quella acquistata dal gallerista Sidney Janis. 

Nel 1952 il gesso viene ceduto a Francisco Matarazzo che l’anno dopo lo 
dona al Museo di S. Paolo dove viene nuovamente tradotto in bronzo, nel 1960. 
Ancora, nel 1972 la Tate fa eseguire un ulteriore bronzo dal gesso di S. Paolo.

A prescindere dalle ovvie considerazioni sui costi già allora proibitivi delle 
traduzioni in bronzo, Boccioni in vita, se pure sollecitato da Apollinaire, non 
ha mai fatto tradurre nulla, scagliandosi contro la “nobiltà tutta letteraria del 
bronzo e del marmo”.

Qui preme semplicemente sottolineare due dati. Il primo riguarda il concetto 
stesso di traduzione e il fatto che, come avviene anche in linguistica, la tradu-
zione porta a spostamenti semantici lievi o meno lievi rispetto all’idea originale 
e a cosa significhi questo in assenza dell’autore.

Il secondo riguarda i meccanismi del mondo dell’arte, che dal businness 
delle traduzioni a quello delle esposizioni, portano ad uno sfruttamento inten-
sivo delle risorse.

Sviluppo di una bottiglia nello spazio[fusione 1960] (Fig. 4).

Tra le opere prese in carico dalle Raccolte Artistiche di Milano il 5 dicembre 
1934, a seguito della importante donazione del torinese Ausonio Canavese di 
opere futuriste e in particolare di Boccioni, risulta anche la scultura in gesso 
“Linee e forza di una bottiglia”.  Sul registro di carico al gesso non è attribuito 
nessun numero di inventario e tra le note vi si trova l’indicazione “fusa in bronzo 
dalla ditta Battaglia con la spesa di L 500, a carico comunale”.16 In un secondo 
momento questo bronzo è inserito sul registro di carico indicato come “La 
Bottiglia” e descritto come “Esperienza plastica di vari piani d’intersezione tra 
di loro per dare l’impressione di una bottiglia”, e quindi inventariato e indicato 
erroneamente come “Acquisto 1935”.17

Il bronzo non ha timbro di fonderia, mentre del gesso, dopo la traduzione 
non si ha più traccia.

Nessuno dei documenti menziona la presenza di colore, patinatura o poli-
cromia sul gesso18.

La perdita della versione in gesso non è attribuibile ad una distrazione se 

16	  Registro inventariale, n° di Raccolta 2416, Civiche Raccolte Artistiche, Castello Sforzesco, Milano.

17	  Registro inventariale, n° di Raccolta 5396, Civiche Raccolte Artistiche, Castello Sforzesco, Milano ,

18	  Si vedano in proposito oltre ai documenti già citati, Atti 52730 del 31/3/1933. Oggetto: Comm. Quintino Azari 
offre in acquisto dipinti del pittore Umberto Boccioni, Faldone 72 prot. 496, Archivi del Novecento. 
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si considera l’importante gipsoteca di opere del XIX e XX secolo della Galleria 
d’Arte Moderna. Piuttosto, la sparizione del gesso potrebbe essere attribuibile 
ad una voluta “dimenticanza” da parte del conservatore e/o della fonderia.

III. Materia e colore

Boccioni, che non ha alcuna formazione in materia, si dedica alla scultura in 
modo immersivo tra il 1912 e il 1914. E’ possibile dedurre in parte la tecnica di 
elaborazione delle opere plastiche analizzando con attenzione il nucleo di foto 
realizzate nello studio dell’artista nella primavera del 1913.19 Boccioni elabora 
i modelli per le sculture in creta, come documentato dalla presenza nel suo 
studio di grossi quantitativi di terra cruda e di strumenti tipici di questa lavora-
zione, quali le mirette.

L’artista si fa quindi aiutare da un formatore per la realizzazione di copie 
in gesso, attività complessa che presuppone conoscenze specifiche. Da una 
lettera di Amelia Boccioni, risulta che il formatore di fiducia della famiglia fosse 
Cesare Gariboldi.20 

Le opere complesse e di grandi dimensioni venivano realizzate con calchi 
a tassello come è evidente dalla divisione in blocchi ben leggibile nella foto 
d’epoca di Sintesi del dinamismo umano. L’inserzione degli elementi nei rilievi 
polimaterici è permessa dalla morbidezza del gesso non ancora del tutto essic-
cato e quindi dalla creazione di appositi “inviti”. 

Mentre gli studi recenti hanno in parte risolto l’enigma della scomparsa della 
maggior parte dei gessi di Boccioni e del recupero dello Sviluppo di una bottiglia 
nello spazio per il colore, restava poco chiara quale fosse la differenza tra le 
due versioni di quest’ultima e perché se l’unica versione superstite era quella 
colorata in rosso, il gesso di S. Paolo e le traduzioni in bronzo fossero prive di 
tale colorazione.21

In una delle foto scattate nello studio di Boccioni in viale Regina Margherita 
a Milano nel maggio del 1913, si vede in primo piano il gesso di Sintesi del dina-
mismo umano e, sullo sfondo, collocata su uno scaffale, una versione in gesso 
bianco dello Sviluppo di una bottiglia nello spazio22 (Fig. 5). 

Sappiamo dai cataloghi delle mostre del 1913 che di questa piccola scultura, 
raffigurante una natura morta di matrice cubista composta da un piatto e un 

19	  GINEX, G. “Boccioni e la fotografia”. In: MATTIOLI, L. (org.). Boccioni pittore scultore futurista, CAT. EXP., Milano: 
Skira, 2006.

20	  Del formatore in gesso Gariboldi Cesare di Giacomo nato a Milano il 27 giugno 1888 con domicilio via Moscova 
39 risulta in Camera di Commercio la ditta Gariboldi e Bertolazzi  (industria forme e riproduzioni in gesso n° REA 
8493) con denuncia di apertura 12 agosto 1922 e sede in viale Volta 4.

21	  Vedi SANSONE, op. cit, pp. 75-112 e SANSONE. “Le sculture in gesso di Umberto Boccioni: Storie e documenti 
inediti”. In: FEIERABEND, V. (org.). Umberto Boccioni. La rivoluzione della scultura, Cinisello Balsamo: Silvana 
Editoriale, 2006, pp. 24-63.

22	  GINEX, op. cit., p. 146. La didascalia della fig. 122 indica il gesso come Sviluppo di una bottiglia nello spazio per 
il colore prima della patinatura.
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bicchiere, esistevano due versioni datate al 1912, una intitolata Sviluppo di una 
bottiglia nello spazio per la forma ed una Sviluppo di una bottiglia nello spazio per il 
colore. Lo stesso tema era stato trattato in un’opera leggermente diversa, esistente 
in un’unica versione, datata 1913 e intitolata Forme-forze di una bottiglia.

Nel maggio-giugno del 1913, in occasione dell’esposizione Les Peintres et les 
Sculpteurs Futuristes Italiens presso il Rotterdamische Kunstring di Rotterdam, 
Boccioni espone  due sculture, Compenetrazione di testa, finestra e luce (ovvero 
Testa + casa+ luce) e Sviluppo di una bottiglia nello spazio ma senza specifiche 
in merito a quale delle due versioni e senza riproduzioni fotografiche. 

Dal 20 giugno al 16 luglio 1913, presso la Galerie La Boétie viene quindi 
allestita la 1ere Exposition de Sculpture Futuriste du peintre et sculpteur futu-
riste Boccioni. 

L’artista preparava da mesi questa mostra elaborando appositamente per  l’ 
occasione il ciclo di sculture di grosse dimensioni sul tema del dinamismo del 
corpo umano.

Dall’importante nucleo di foto eseguite durante la mostra alla Galerie La 
Boétie e recentemente pubblicate con ottima definizione in occasione della 
mostra Boccioni Pittore Scultore Futurista, emerge chiaramente come Vuoti e 
pieni astratti di una testa e la serie dei Dinamismi (ovvero Sintesi del dinamismo 
umano, Espansione spiralica di muscoli in velocità, Espansione spiralica di 
muscoli in movimento e Forme uniche della continuità nello spazio) fossero in 
gesso bianco mentre Antigrazioso, Testa+casa+luce e Fusione di una testa con 
una finestra fossero dipinti.23 

Una recensione dell’epoca testimonia poi l’uso di colore giallo in 
Testa+casa+luce: 

“[Boccioni] mostra al pubblico una mezza testa di donna sovrastata da un muro, 

costituito da pezzi di legno che vogliono indicare che oltre quel muro ci sono un 

tetto, un cielo, delle nuvole, dei pianeti, delle stelle, ecc. Il raggio di luce è rappre-

sentato da una patina di giallo d’uovo che ricopre l’altra metà della figura. Sul 

busto una vera rampa di scala, autentica, con del ferro forgiato e un corrimano, 

definisce l’“ambientazione”. Poi i muri riprendono, diventano strade su cui sono 

poste delle bamboline raffiguranti i passanti. In omaggio ai profani, lo scultore 

ha incollato delle etichette, sulla sua scultura su cui si possono leggere delle utili 

informazioni: muri, via, ecc.”24

Non è però facile capire dalle foto, per le sculture dipinte, se si trattasse 
o meno di stesure omogenee. Dal dettaglio della perduta Testa+casa+luce si 
notano, oltre alla presenza di scritte a normografo, tocchi di colore a sfumare 
simili a quelli del superstite Dinamismo di un cavallo in corsa+casamenti (Fig. 
6/7). Mentre Antigrazioso sembra, già nelle foto dell’epoca, dipinta integral-

23	  G. Ginex, op. cit., pp. 160-162.

24	  «La Masque de Fer», Petites Curiosités, in: Le Figaro, 21 giugno 1913, p.1.
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mente sebbene in modo non omogeneo. 

Tra il 6 dicembre 1913 e il 15 gennaio 1914, in occasione della Esposizione 
di Scultura Futurista del pittore e scultore futurista Boccioni negli spazi della 
Galleria Futurista di Sprovieri a Roma, Boccioni espone le undici sculture 
mostrate a Parigi a cui aggiunge Forme umane in movimento. Nella prefazione 
al catalogo della mostra  Boccioni scrive:

… posso far sfumare la periferia di un insieme scultorio nello spazio colorendone 

di nero o di grigio gli estremi contorni con gradazione di chiari verso il centro. 

Così creo un chiaroscuro ausiliare che mi dà un nucleo nell’ambiente atmosferico 

(primo risultato dell’impressionismo). Questo nucleo serve ad aumentare la forza 

del nucleo scultorio nel suo ambiente composto di direzioni plastiche (dinamismo).

Quando non giudico necessario servirmi delle colorazioni, trascuro questo mezzo 
materiale di espansioni o sfumature nello spazio, e lascio vivere le sinuosità, le inter-
ruzioni, la corsa di rette e di curve nella direzione suggerita dal moto dei corpi. 25

Depero descrive la mostra: “sala tutta bianca – semplicissima disposizione 
– disegni senza cornici – gessi bianchi e colorati su sostegni avvolti in carta 
grigia. Boccioni esplode con delle geniali e sgargianti plastiche”.26  

Se quindi da una parte è testimoniato l’uso di colori sgargianti, dall’altra 
Boccioni cerca nel colore un modo per aumentare l’effetto centrifugo della sua 
opera plastica individuando nel nero e nel grigio la cromia adatta allo scopo.

Nel febbraio del 1914, Boccioni pubblica infatti quello che dopo il Manifesto 
Tecnico della Scultura Futurista, datato aprile 1912, sarà per la plastica il testo 
teorico di riferimento, Pittura-Scultura Futuriste (dinamismo plastico)27. Nel libro 
vengono riprodotte anche Forme-forza di una bottiglia e una foto di Sviluppo 
di una bottiglia nello spazio in gesso bianco senza indicazioni specifiche circa 
quale delle due versioni si tratti.28

Nel marzo-aprile del 1914, in occasione della Esposizione di Scultura 
Futurista del pittore e scultore futurista U. Boccioni presso la Galleria Gonnelli di 

25	  BOCCIONI, U. Prefazione al catalogo, Esposizione di Scultura Futurista del pittore e scultore futurista Boccioni,  
CAT. EXP. Roma: Tipografia “Patria”, dicembre 1914, pp.8-9. 

26	  F. Depero, La mostra di Boccioni – Scultura futurista – (breve commento), dicembre 1913, Fondo Fortunato 
Depero manoscritti e corrispondenza, Museo di Arte Moderna e Contemporanea di Trento e Rovereto, pubblicato in 
MATTIOLI, L. (org.). op. cit., p. 175.

27	  BOCCIONI FUTURISTA, “PITTURA SCULTURA FUTURISTE (DINAMISMO PLASTICO), Edizioni Futuriste di “Poesia”, 
Milano. In una sezione conclusiva di immagini, priva di numeri pagine, indicata come “Scultura. Insiemi plastici. 
Boccioni”, vengono riprodotte nell’ordine: Testa+casa+luce e Fusione di una testa con una finestra datate 1911, 
Sintesi del dinamismo umano,  Sviluppo di una bottiglia nello spazio (Natura morta) e Vuoti e pieni astratti di una 
testa datati 1912 e datate 1913 Forme-forza di una bottiglia (Natura morta), Espansione spiralica di muscoli in 
movimento, Muscoli in velocità (ovvero Espansione spiralica di muscoli in velocità) nonché Forme uniche della 
continuità nello spazio ripreso dai quattro punti di vista (lato anteriore, lato destro, lato posteriore, lato sinistro).

28	  La foto, conservata negli archivi della Fondazione Longhi di Firenze, (Inv. 1250125, Fototeca della Fondazione 
di Studi di Storia dell’Arte Roberto Longhi, Firenze) pur essendo stata indicata in precedenza come Sviluppo di una 
bottiglia nello spazio per il colore, non presenta iscrizioni o didascalie se non il titolo dell’opera nella versione breve, 
ovvero senza specifiche riguardanti il colore. Cf. GINEX, op. cit., p. 146.
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Firenze l’artista espone entrambe le versioni dello Sviluppo.29

Nel 1914, da aprile ad agosto in occasione dell’Exhibition of the Works of 
the Italian Futurist Painters and Sculptors allestita presso le Doré Galleries 
di Londra, Boccioni espone uno Sviluppo di una bottiglia nello spazio (Natura 
morta) senza specifiche ma con la riproduzione in catalogo della foto del gesso 
grezzo. Inoltre il catalogo riporta lo stesso testo pubblicato per la mostra da 
Sprovieri, in cui si spiega l’uso del colore. 

Ancora una volta, l’ultima prima di morire, tra il febbraio del 1915 e il maggio 
del 1916, Boccioni espone una serie di opere alla Panama Pacific International 
Exposition di S. Francisco, tra cui uno Sviluppo di una bottiglia nello spazio indi-
cato in catalogo senza specifiche.

Risulta ancora meno facile che per le altre sculture l’identificazione sull’uso 
del colore nelle Nature morte, considerati anche la presenza di possibili inter-
venti di ritocco e manipolazione eseguiti nel tempo sui negativi. In Forme-forza 
di una bottiglia sembrano infatti leggibili dei tocchi di ombreggiatura negli spigoli 
aperti e nei bordi delle forme. 

Cercando poi di chiarire quale fosse la differenza tra le due versioni dello 
Sviluppo e in base a cosa Boccioni scegliesse quale esporre emerge che nelle 
collettive esponeva solo una versione mentre in occasione delle mostre perso-
nali esponeva entrambe le versioni.

Viceversa la riproduzione dell’opera in libri e cataloghi (catalogo mostra Doré 
Galleries, Pittura-Scultura Futuriste) è affidata sempre alla stessa immagine: 
quella di un gesso bianco con un solo piedistallo, identica all’opera collocata 
sullo scaffale nello foto dello studio di Boccioni.

Nell’archivio della Fondazione di Studi di Storia dell’Arte Roberto Longhi 
di Firenze sono presenti due diverse foto dello Sviluppo, quella che potremmo 
chiamare “ufficiale”, ovvero la versione in gesso grezzo30 e la foto di un’opera 
diversa, connotata dalla presenza di un doppio piedistallo, in un foglio delle 
bozze di Longhi, dove sono impaginate foto e riproduzioni di sculture31.

Presso il Civico Archivio Fotografico di Milano, collocata tra le lastre delle 
foto realizzate da Antonio Paoletti nel 1933, si trova la lastra della stessa foto 

29	  In catalogo sono elencate come Forme-forze di una bottiglia  e Sviluppo di una bottiglia nello spazio per la forma 
sotto indicate come Natura morta a differenza di Sviluppo di una bottiglia nello spazio per il colore, priva di ulteriori 
indicazioni.

30	  Inv. 1250125, Fototeca della Fondazione di Studi di Storia dell’Arte Roberto Longhi, Firenze.

31	  Inv. 1250130, Fototeca della Fondazione di Studi di Storia dell’Arte Roberto Longhi, Firenze. Anche se i numeri 
di pagine e immagini non corrispondono si tratta presumibilmente di un foglio di bozza con alcune note dello stesso 
Longhi per “Scritti giovanili 1922-1922”,  pubblicato nel 1961 da Sansoni a Firenze. 
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impaginata da Longhi, di incredibile definizione e nitidezza.32.

Dalla foto si evince come non solo si tratti di una diversa versione dell’opera, 
con il piedistallo raddoppiato ma anche come le superfici siano dipinte, lucide e 
sature, completamente differenti dalla materia della versione in gesso grezzo. 

Longhi in Scultura Futurista Boccioni analizza in modo molto critico le due 
versioni di Sviluppo di una bottiglia nello spazio parlando di freddezza, di lavoro 
di dissezione, di un’idea attuata con secchezza e scrive: 

Nulla vibra in questa materia liscia lustra.

Che meraviglia, se non avendo saputo imprimere di mollezza opportuna la sedi-

cente natura morta egli ne abbia cercato - in uno dei due esemplari – un surrogato 

per mezzo del colore?33

Longhi parla per la versione colorata di surrogato, confermandone la natura 
di tipo derivativo.

Anche dopo la morte dell’artista, in occasione della Grande Esposizione 
Boccioni Pittore Scultore Futurista allestita dal 28 dicembre 1916 al 14 gennaio 
1917 alla Galleria Centrale d’Arte di Palazzo Cova a Milano viene pubblicata 
in catalogo la versione in gesso ovvero lo Sviluppo di una bottiglia nello spazio 
per la forma, sebbene erroneamente con la didascalia di Forme-Forza di una 
bottiglia. 34 

E’ quindi interessante riflettere su come Boccioni stesso, nella decisione di 
privilegiare la foto dello Sviluppo di una bottiglia nello spazio per la forma, abbia 
pre-determinato il destino della scultura. Questo dato, unitamente forse alla 
perplessità espressa da Longhi circa l’uso del colore, fanno sì che nonostante la 
bottiglia, distrutta insieme a varie altre sculture di Boccioni, venga recuperata tra 
i frammenti proprio in virtù del colore rosso, venga patinata e tradotta in bronzo.

Anche Amelia Boccioni, contattata da Azari per ricevere uno dei nuovi calchi 
in gesso della bottiglia recuperata sostiene, in una lettera dell’otto novembre 
1928,  di volere la versione bianca della bottiglia e non quella rossissima35.

Del resto, nella pratica dell’esecuzione di copie, la coloritura rappresentava 

32	  Elenco delle negative di fotografie del Castello e dei Musei, eseguite dal fotografo Antonio Paoletti (via 
Pantano 3) e da lui custodite per conto dei musei, lastra B 3965, Civico Archivio Fotografico, Castello Sforzesco, 
Milano. La lastra conservata al Civico Archivio Fotografico sembra in effetti identica alla foto presente nella bozza di 
Longhi. Facendo però parte del nucleo di opere realizzate da Antonio Paoletti, presumibilmente in occasione della 
mostra “Boccioni” del 1933, potrebbe forse essere un internegativo del negativo originale. Sulle lastre della mostra 
“Boccioni” del 1933 vedi F. Rovati, op. cit., p. 312

33	  LONGHI, R. Scultura Futurista Boccioni, Firenze: Libreria della Voce, 1914, p. 18.

34	  In catalogo sono elencate 9 sculture ovvero: 1 Espansione spiralica di muscoli in movimento, 2 Forme uniche 
della continuità nello spazio, 3 Sintesi del dinamismo umano, 4 Forme di una bottiglia (Natura morta), 5 Sviluppo 
di una bottiglia nello spazio (Natura morta), 6 Costruzione dinamica di un galoppo (Legno, latta, rame, cartone), 7 
Forme essenziali di un foot-baller, 8 Vuoti e pieni astratti di una testa, 9 Antigrazioso

35	  COLLARILE, L. Fedele Azari- Vita simultanea futurista. Trento: Edizioni Museo Aereonautico G. Caproni, 1992.
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indubbiamente un momento particolarmente complesso e delicato, esulando 
dalla mera duplicazione di una matrice e comportando un intervento diretto. 
Non sappiamo quindi come e se Azari, a dispetto delle sue dichiarazioni, fosse 
davvero riuscito a riproporre una cromia soddisfacente36.

Certo è che Marinetti, che pure parla nelle sue memorie del recupero della 
bottiglia rosso vermiglione, nel 1929 fa tradurre la bottiglia in due versioni, una 
patinata scura ed una color metallo e questo presumibilmente spiega anche 
perché il gesso di S. Paolo - altrove ricondotto allo Sviluppo di una bottiglia per 
la forma - sia stato coperto da una patina grigio scura, che ancora oggi mostra 
nelle crettature, una coloritura rossa sottostante37 (Fig. 8).

Resta insoluto il mistero della traduzione del gesso in bronzo eseguita dalle 
Civiche Raccolte Artistiche nel 1934. Pare infatti impossibile che nei documenti 
del museo non risulti alcuna menzione della cromia del gesso. Forse Azari, in 
un giro di formature più ampio di quanto non sia documentato dalle corrispon-
denze, realizza per sé un calco in gesso bianco, quello che arriva alle Civiche 
Raccolte d’Arte passando dagli eredi Azari ad Ausonio Canavese.

IV. Tempi e sculture

La Bottiglia è un’opera semplice e complicata: un bicchiere su un piatto, una 
natura morta posata idealmente su un tavolo, costruita secondo una sintassi 
legata a un principio architettonico della forma, cubista nel senso della scompo-
sizione dell’oggetto. “Non v’è che lo schema di una vera creazione” 38, per quanto 
la si immagini inserita in un ambiente moderno, pieno di pensieri e di vita.

E’ un lavoro sperimentale, come del resto tutta la scultura di Boccioni. 
Accompagnato da una tensione visionaria39, che si afferma con grande concre-
tezza e senza indugi, spesso senza poter sottintendere nulla, dando risultati in 
eccesso di cose, di materiali dissonanti fra loro, estranei alla unità dinamica di 
un corpo plastico. Persino con lettere stampate a identificare parti e relazione 

36	  Il 19 luglio 1927 Azari scrive a Marinetti: “Scultura boccioni (bottiglia) ultimatissima benissimo riuscita una 
copia ultrarossissima con zoccolo nero riservata a te volevo spedirtela ma preferisco tu la veda per un eventuale 
trasporto teco bagaglio non voluminoso evitare rotture. Scrivo in proposito alla sorella cui ne manderò altra copia”, 
Archivio Mattioli. Milano

37	  Si riporta infatti che da una riproduzione pubblicata  su “Revista Grafica” (sic)  nel giugno del 1914 si possa 
identificare lo Sviluppo di una bottiglia nello spazio per mezzo della forma con il gesso di S. Paolo (L. Sansone, op. 
cit,nota 4, p. 58), da una ricerca condotta alla Biblioteca de Catalunya non risultano riproduzioni di Boccioni nel 
numero di giugno 1913 dell’unica rivista così denominata. Cfr Revista Gráfica, Institut Català de les Arts del Llibre, 
Barcelona. 

38	  LONGHI, R.  “La scultura futurista di Boccioni”, 1914. In: Scritti giovanili. Firenze: ed. Sansoni, 1980, 
p.141. Evidentemente Boccioni lavorò e si intrattenne a lungo sulla Bottiglia, dopo il disegno, la cui dinamica di spazi 
riflette una compenetrazione ancora pittorica: eseguita la prima versione a zoccolo semplice, e in gesso, ritoccata è 
probabile con sfumature chiaroscurali e riprodotta da lui e da Longhi, successivamente replicata nel gesso “colorato” 
oggi a São Paulo, dal quale provengono i bronzi. 

39	  “In questi giorni sono completamente ossessionato dalla scultura! Credo di aver visto una completa rinnovazione 
di quest’arte mummificata”. Lettera a Vico Baer da Parigi, 15 marzo 1912, già in Archivi del Futurismo, vol. II, pp. 
42-43; ora anche in Boccioni. Lettere Futuriste a cura di F.Rovati, Trento,  2009 (lettera n. 29). E in quella del giugno 
dell’anno successivo, riferendo il giudizio di Apollinaire in una lettera, sempre da Parigi: “Dice che non vi sono più che 
io nella scultura moderna”. Anche LONGHI, R., La scultura futurista, op. cit. p. 135: “Con una lucidezza che pare quasi 
un portato miracoloso della necessità intima di chiarificare la storia per poterne riprendere il filone migliore”. 
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d’ambiente, oppure con la suggestione di tocchi di colore e a chiaroscuro.

Bene, tutto ciò rientrava nella complicità del suo lavoro, e Longhi ne è 
testimone, con acutezza e talora insofferenza per i ripetuti sbandamenti e 
approssimazioni. Fino al punto, paradossalmente, di poter oggi affermare che 
la distruzione di quasi tutte le sue sculture ne ha semplificato e ne esalta l’im-
magine che ne abbiamo: scandita, come resa definitiva, in modo esemplare, sui 
tre tempi del suo lavoro, che è rimasto una sorta di “transito geniale” nel cuore 
della scultura moderna: racchiuso in quattro delle cinque dita di una mano, dal 
1912 al 1915. Dunque la Bottiglia rivela studio e attenzione alle cose parigine; 
allo stesso tempo incline a risolvere l’opera in un movimento architettonico40 
della costruzione. L’incontro di Boccioni con la nuova scultura è di grande 
suggestione, esaltante, di imprevedibili aperture e conseguenze. L’occasione fu 
la mostra di pittura futurista a Parigi da Bernheim-Jeune, dal 5 al 25 febbraio 
1912. La ricostruzione di quei momenti, gli incontri avuti, la visita agli Stein, 
l’ospitalità di Severini, il suo studio proprio accanto a quello di Braque, in una 
fame di sperimentazione così avanzata per via delle soluzioni plastiche. Tanto 
più la visita in compagnia dell’amico allo studio di Archipenko41.

Una figura cruciale quella di Archipenko agli occhi di Boccioni per le sue solu-
zioni plastiche, il loro equilibrio. Un interesse non impossibile da decifrare, che 
sta ben al di là della sua partecipazione alla Section d’Or, alla iniziale vicinanza 
al cubismo, all’amicizia con Brancusi e alle sperimentazione di scultura colorata, 
ossia alla contaminazione delle arti, che lo portano in seguito alle archipitture. 
Lo si riconosce proprio nelle Forme uniche nelle quali è in atto un mutamento 
profondo di tendenza, sintetico, a definire la forma nel suo volume intero, 
compiuto e tanto meno sperimentatore di materiali e di soluzioni. Una scultura 
rivolta a ritrovare la pienezza perduta da parte della tradizione ottocentesca e a 
maggior ragione l’unità del soggetto, della sua evidenza oggettiva e dello stile. 
Che voleva dire equilibri di una nuova costruzione. Di contatti e scambi tanto 
più veri e reali per l’orientamento parallelo tra loro, e punti di tangenza molto 
prossimi sull’orizzonte dell’avanguardia parigina e internazionale.

In questa fase Archipenko sembra aprire, a maggior ragione Brancusi, a 
una misura di classiche proporzioni, che anticipano con forza i tempi di quel 

40	  La parola architettonico è in questi anni uno dei termini essenziali sui due fronti, cubista e futurista, quali sono 
“puro”, “plastico”, etc. Anche per quegli artisti che partecipano alla Section d’Or, al gruppo di Puteaux, al progetto 
della Maison cubiste.

41	  Lettera a Carrà, nella quale si dichiara: “non posso negare a me stesso il piacere di considerare l’opera di alcuni 
giovani francesi come eccellente”. Già in CARRÀ, C. La mia vita, Milano, 1945, pp. 162-165; ora in Boccioni. Lettere, 
op. cit. (lettera n.33).
	 A proposito dell’atelier di Archipenko e dei frequenti cambiamenti di indirizzo, la Versari ha compiuto una 
diligente ricostruzione tenendo conto del taccuino sul quale scrupolosamente Boccioni prende nota di nomi e indirizzi, 
come ci portasse lui medesimo sulle traccia dei loro incontri. Carte ora conservate al Getty Researh Institute (Umberto 
Boccioni papers, Box 4, Folder 1). E’ giusto, si può concludere a questo proposito, la deduzione della Versari di una 
visita di Boccioni ad Archipenko nel giugno 1912, in rue des Artistes, 36, che poi corrisponde con quanto afferma 
Severini nella sua Vita. Ma è assai probabile una seconda visita di Boccioni nell’atelier di Impasse du Maine 18, al 
tempo della mostra di scultura, giugno 1913. Si spiegherebbe così la cancellazione del vecchio indirizzo nel suo 
taccuino a favore del nuovo. .  VERSARI, M.E. “The Style and Status of the Modern Artist: Archipenko in the eyes of 
the Italian Futurists”. In Alexander Archipenko revisited. An international perspective: Proceedings of the Archipenko 
Symposium, New York, 2005. Anche VERSARI, M.E. “ ‘Impressionism solidified’ Umberto Boccioni’s plaster casts and 
the definition of modernity in sculpture”. In: Plastic Casts: Making, collecting and displaying from classical antiquity 
to present. Oxford: Convegno, 2007, (in corso di stampa).
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che verrà definito da W.George “una giusta posizione dei valori intorno al loro 
punto animato, che costituisce un centro di movimento e di riposo”42. Che si 
profilano nello spazio con una nettezza sempre più evidente. Esaltata dal senso 
plastico della luce nello scambio tra pieni e vuoti. Premessa importante delle 
opere successive dello scultore russo (ucraino), nelle quali avrà il sopravvento, 
in conclusione, la ragione formale e un modernismo classicheggiante43.

In questa fitta trama di scambi, di apporti, di presenze, non si può perdere 
di vista la guida che ha lo spirito artistico nell’opera di Boccioni. Il rapporto con 
Medardo Rosso è ideale, non possiamo dimenticarlo, per quante suggestioni 
siano venute alla sua opera. Ma non al punto di visitare il suo studio parigino, 
alla luce degli strettissimi rapporti esistenti a questa data tra Rosso e Soffici e 
di quelli relativi a Boccioni e al movimento futurista. Vittucci nel riassumere il 
quadro delle loro posizioni mi ricorda la testimonianza di Severini, protagonista 
di una visita a quell’atelier assieme a Soffici, e oggetto di condanna per quel 
gesto di apertura da parte di Carrà e del gruppo milanese.

Sono intervenuti ben altri incontri, di cui parla Severini nella sua Vita44. 
Non ci si stanca di ricordare che Boccioni durante quei soggiorni mostrava un 
“grandissimo interesse per la scultura. Ogni giorno e ad ogni momento erano 
discussioni o conversazioni” sull’argomento. Allora l’amico lo porta negli studi 
di Archipenko, di Brancusi e di Duchamp-Villon. Giorni di una grande comunione 
intellettuale, che possiamo immaginare al punto più alto e più intenso della 
loro amicizia. “Lo conducevo dappertutto… dall’amico Costa-Torre, al Tabarin, 
al Monico, al Cinque Médrano”, vivendo da parigino, con le canzoni in voga che 
Boccioni impara e si mette a cantare.

Si tratta di osservare oggi con attenzione ciò che accade nell’ambiente pari-
gino, dove le spinte possono andare, nello spirito della libertà moderna, in dire-
zioni opposte, e contemporaneamente a quelle di un linguaggio cubista. Con 
aperture e anticipazioni molto forti nella scultura, che non sfuggono certo a 
quell’orca selvaggia di Picasso… Fa testo l’ampia presentazione di Apollinaire al 
lavoro di Archipenko, pubblicata in “Der Sturm” e l’introduzione alla sua mostra 
berlinese (marzo 1914). Le prime parole non lasciano dubbi: ”En sculture, 
Archipenko recherche, avant-tout, la pureté des formes. Il veut trouver les plus 
abstraites, les plus symboliques, les plus nouvelles… On perçoit dans son art 
une adaptation totale à la tradition”45. Arrivando a parlare in forma esplicita di 
scultura pura   senza che noi possiamo dimenticare temi e soggetti delle sue 
opere: da Salomé, a La Boxe, Pierrot, le Gondolier, Femme qui marche, taluni in 

42	  GEORGE, W. “Alexander Archipenko”. In: Valori plastici, marzo-aprile 1920, p.44. 

43	  Mi viene fatto osservare il pericolo di non intendere in modo inequivocabile il richiamo agli equilibri e a un 
linguaggio classicheggiante. Ma non c’è pericolo di confondersi, anche se il rifiuto della tradizione “classicista” in Italia, 
da parte per esempio di Longhi e dello stesso Boccioni, viene quasi a sovrapporsi con la necessità per l’avanguardia 
artistica de ritrovare un rapporto con il passato e con una misura definitiva. Pur sempre in una proiezione moderna 
e d’avanguardia. Quale è nelle Forme uniche,  in un cerchio, ripete Boccioni,  che non si chiude! A conferma di piani 
diversi e non conciliabili tra neoclassicismo di tradizione e ricerca di una nuova misura di classicità ideale classicità, 
che si vede pure nell’interesse di Longhi al lavoro di Archipenko.

44	  SEVERINI, G. Tutta la vita di un pittore. Milano: ed. Garzanti, 1946, pp.142-143 e 163-164. Nuova ed., Milano: 
Feltrinelli, 1983.

45	  APOLLINAIRE. Chroniques d’art 1902-1918. Paris: ed. Gallimard, 1960, nuova ed., 2002, pp. 436-443.
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forme levigate e purissime, altre utilizzando materiali più eterogenei, vetro, zinco, 
legno, con una intensa e forte policromia. Fu scandalo con l’opera Médrano, a 
tal punto da costringere Apollinaire alle dimissioni da “L’Intransigeant”.

Per tutt’altra ragione, estetica e morale, veniva l’ammirazione affettuosa di 
Boccioni per Medardo Rosso, del quale riconosce l’originalità dell’opera: specie 
per quella apertura impressionista da lui compiuta, all’ambiente, alla luce, alla 
relazione di superficie così intrinseca alla sua materia scultorea. Un legame che 
non permette di dedurre in astratto, rispetto alla frontalità che in conclusione 
vince in Boccioni per quel modo di concepire e risolvere la forma e il soggetto 
nello spazio, che è quello de La città sale; ossia di un punto di vista frontale 
rispetto alla inclinazione del soggetto. Lo si constata facilmente nelle sue scul-
ture: dell’Antigrazioso, con quel cartellino di ottone46 sistemato in bella evidenza 
sul piano di appoggio, non tanto di una firma, quanto a fissare un punto di vista 
stabile e obbligato rispetto all’andamento a spirale del volume. Mentre la foto 
attuale, così specularmene fedele alla materia trattata (in questo molto rivela-
trice del soggetto, del suo trattamento e significato) inganna con una frontalità 
ridotta alla superficie. Impropria rispetto alla complessità dell’opera carica di 
una memoria antica e donatelliana nella materia, nella sua costruzione anticlas-
sica, nel senso più illustre e tanto meno barocco. Lontana dai problemi di resa e 
dal medium della luce che era in Medardo Rosso.

***

Ripensando al contatto esaltante di fronte alla nuova scultura testimoniato 
da Boccioni nelle sue lettere agli amici da Parigi, si sente in questa il grande, 
intenso lavoro che precede quegli incontri. Come fosse bastata quella occasione 
a guidare al successivo straordinario seguito di opere e di sculture. Ce lo ricor-
dano le lettere di questo periodo a Vico Baer, specie quella del 15 marzo del 
’12 da Parigi e quella a Carrà di qualche settimana più avanti, da Berlino47. Il 
Manifesto della Scultura è definito in un momento successivo rispetto al termine 
ufficiale dell’11 aprile, tanto più conoscendo quali fossero i modi che Boccioni 
aveva di annotare e costruire il proprio testo. Prima della stesura vera e propria, 
diretta e vorace dello scritto. Un lavoro di scrittura che richiederà tempo di rifles-
sione, di memoria dei precedenti e della storia, fino ad affermare le idee guida. 
In questo senso i suoni che vi si riconoscono e lo accompagnano parlano di 
momenti e intonazioni diverse, per quanto accordate alla conclusione formale. 
In particolare quando scrive a proposito degli scultori moderni che hanno predi-
sposto il terreno alla rivoluzione plastica: il passaggio in cui viene definita l’agi-
lità spirituale di Rodin, con quella sua “ispirazione inquieta, un impeto lirico 
grandioso, che sarebbero veramente moderni se Michelangelo e Donatello non 

46	  Si deve ricordare l’uso del cartellino impiegato ossessivamente da M. Rosso nelle esposizioni delle proprie 
opere. Targhette montate su un triangolo di legno e utilizzate sia per la fotografia che in esposizione. Tale compare 
anche nel libro di Soffici del 1909 su Rosso. A questo proposito si rimanda al volume MOLA, P.; VITTUCCI, F. (org.). 
Medardo Rosso. Catalogo ragionato della scultura. Milano: ed. Scalpendi, 2009, pp. 121, 123, 125. In particolare 
l’opera di pagina 124 venne fotografata in studio e poi esposta in tal modo al Salon d’Automne del 1904.

47	  Lettere già in Archivi del Futurismo, 1958, e in Tutti gli scritti, 1971, ora riedite in Boccioni, Lettere, cit. (lettere 
n. 29 e 33).
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li avessero avuti, con le quasi identiche forme, quattrocento anni or sono!”48.

Diversa, anche nel tono la Prefazione alla mostra di scultura a Parigi, in 
francese, e a Roma, da Sprovieri, riassuntivo dei passaggi fondamentali, ormai 
mirato alla soluzione plastica delle Forme uniche. “Il mio genio della scultura” 
possiamo ripetere con le sue parole, l’ha condotto a questo risultato definitivo. 
Sebbene il suo lavoro di ricerca e sperimentazione proseguisse parallelo, senza 
possibilità di equivoco, come di un laboratorio rispetto all’opera finale. In questa 
scultura non è più questione di accordo tra figura e ambiente: il centro della 
dunamis, ossia della vita (e del soggetto) va raggiunto simultaneamente, e rico-
nosciuto nel cuore dell’opera. Non affidandosi al caso! non vagando intorno 
all’opera, tanto più che lo spazio moderno non è più geocentrico. La posizione 
dell’osservatore non può essere generica, né di convenzionale riferimento 
all’antico. Il rapporto con la scultura classica è complesso e profondo, impre-
vedibile e così poco scolastico. Riflettendo sulle righe in cui si pronunciano i 
nomi di Michelangelo e di Donatello si intuisce subito a quale classicità guarda 
Boccioni49: la meno accademica  che si possa oggi immaginare.

Ed ecco ricomparire quelle targhe di ottone, degne della porta di casa: 
“BOCCIONI Futurista” in capitale umanistica, che ricordano i “cartellini” con i 
quali i pittori veneziani, specialmente Bellini, Carpaccio… sottoscrivono a chiare 
lettere il proprio nome. Boccioni alla esposizione di Parigi non li risparmia alle 
sculture. Avendo l’impressione che non valgano più in quanto firme, ma per 
fissare a ciascuna il punto fermo, intransigente, il diaframma che segna un 
traguardo e l’orientamento alla visione dell’opera: le Forme uniche ne presen-
tano addirittura tre, quello frontale per la profondità, e due laterali per la conti-
nuità del moto e delle sue forme: “profondità del volume”, lo chiama, più lo 
“spessore” del corpo in movimento (Fig. 9). Lui lo segnala per una volontà di 
chiarezza con il risultato di avere davanti a noi una scultura di una misura che 
è quella antica. Allo stesso tempo di soluzioni imprevedibili, non astratte, tali da 
rigenerarsi di continuo. In questo modo nulla è scontato, andando aldilà della 
costruzione piramidale, e di quella spiralica. Come si poteva ben riconoscere in 
piazza della Signoria dal basamento e dalla scultura della Giuditta donatelliana. 

Lo spazio moderno agli occhi di Boccioni non è monocentrico, ma dinamico 
per la forza degli esseri e della vita che lo percorre: in questo senso davvero 
non ideologico, tanto meno meccanicista, in direzione del progresso. Lo stesso 
obbiettivo fotografico deve farsi rispettoso dei punti di vista, perché è la scul-

48	  Il passo del Manifesto rimane di una penetrante bellezza, di grande valore critico. 

49	  L. Mattioli dà enfasi al rapporto di Boccioni con Margherita (Sarfatti), ed è questo un importante richiamo 
che non può stravolgere tuttavia le misure, né invertire le parti e i ruoli: e nel riconoscere una posizione critica e di 
mentore nei confronti dell’artista, che viene giudicato umanamente nelle sue mosse di apprendista e di essere pronto 
a tutto… L’articolo citato della Sarfatti, del 1914, è di grande puntualità, non c’è dubbio: “Sulle orme” scrive, e dietro 
l’esempio di uomini come Costantin Meunier e Auguste Rodin la scultura moderna mostra di voler ritornare “quella 
sintetica ampiezza di stile… E aspira a ritrarre, non i vani accidenti, ma la struttura essenziale del corpo umano, 
considerato in se stesso come una bella e significativa architettura”. In: MATTIOLI, L. Rossi. “Dalla scultura d’ambiente 
alle forme uniche della continuità dello spazio”. In: MATTIOLI (org.). Boccioni pittore scultore futurista. Milano: ed. 
Skira, 2006, pp. 52-54.
	 In realtà quelle parole sembrano riflettere i pensieri di Boccioni con qualche fraintendimento, esempio nel 
rapporto che per lei sarebbe originario con Meunier e Rodin. Sulla scia, possiamo dire, di un atteggiamento di 
revisione nei confronti del grande artista italiano. Una simile propensione si riscontra nella recente raccolta di lettere 
boccioniane:  ROVATI, F. Umberto Boccioni, Lettere futuriste, Trento: MART, 2009.
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tura che si muove secondo le sue forze. Il tempo molto relativo che passa dalla 
costruzione della Bottiglia alle Forme uniche rivela una risoluzione estrema che 
la precedente scomposizioni formale non lasciava prevedere. 

Nelle Forme uniche, al di là di ogni percorso logico, si ritrovano compiute le 
più lontane premesse, quelle del giovane irrequieto che prima di attraversare 
l’Europa, tra Padova, Roma, Firenze e Venezia studia le opere antiche, come 
testimoniano i pochi schizzi rimasti da lui eseguiti su dipinti (Pontormo, Andrea 
Del Sarto, Tintoretto…) e su sculture antiche: tra queste un Putto di Donatello 
e specialmente degli schizzi che si possono ricondurre a Michelangelo…50 Non 
la Pietà vaticana, non il S.Giorgio, ma i tardi lavori dell’uno e dell’altro. E poi 
studi di sculture greche-romane, di atleti …Il nostro soggetto è un essere umano 
preso dal vento della modernità, nella pienezza del suo slancio: in analogia con 
i dipinti del Foot-balleur e del Ciclista. Ma spoglio da ogni atmosfera e croma-
tismo, come se l’evidenza del gesso con la sua levigatura appena percettibile 
(ormai perduta), calamitasse nella propria materia l’espressione essenziale, 
assoluta del divenire. Aprendo in questo modo a una semplicità originaria in 
cui poteva essere ancora intesa la tridimensionalità (non più prospettica!) della 
scultura. Abbiamo una certezza “matematica” che Boccioni avesse scelto il 
gesso in via definitiva per le sue sculture. Lui, un uomo dell’Ottocento, si era 
trovato di fronte a una tradizione scultorea, che aveva visto nel gesso un eccel-
lente mezzo plastico, per quanto in via transitoria, e comunque in vista della 
sua traduzione in bronzo. Boccioni si appropria di questa materia (altra parola 
chiave del suo lessico) e del suo procedimento, arrestandosi però al gesso, a 
questo materiale umile e povero, genialmente appropriato ad una forma che 
è in transito e allo stesso tempo si conclude. Colta nel momento stesso della 
sua costruzione plastica. Di scultura che è viva e moderna! Che gli viene da una 
grande storia (di cui sarebbe opportuno percorrere le tappe). 

Ancora più inquietante nello scambio e ricezione parigina delle nuove 
esperienze scultoree la visita allo studio di Brancusi, il quale stava lavorando 
a opere che sarebbero state esposte all’Armory Show, nella stessa sala di 
Marcel Duchamp, Duchamp-Villon, Archipenko: i gessi che Brancusi prediligeva 
e ai quali provvedeva materialmente51. A Boccioni quella pratica e quei risultai, 
anche nel senso della loro compiutezza formale non potevano sfuggire: a inco-
minciare dalla purificazione della forma e dalla cadenza di stile, di una soluzione 
interna al corpo plastico presente in quelle sculture. Tanto più rispetto alla reite-
razione cubista. Di un materiale quale è il gesso, che diventa il materiale per 
eccellenza della scultore  moderno. In questo senso è l’uso che ne fece lo stesso 
Giacometti, i cui gessi, nella loro povertà sembrano riflettere il chiarore e la luce 
delle montagne nella sua terra d’origine. Con una deduzione che è sempre la 

50	  Tra i disegni del giovane Boccioni esiste uno schizzo di putto da Donatello (probabilmente dall’altare del Santo) 
e altri quattro appunti che sembrano d’après dalle tarde Pietà di Michelangelo. CALVESI, M.; COHEN, E. Boccioni. 
Milano: ed. Electa, 1983.Disegni: Putto di Donatello (scheda n.220,  p.197); Studio da Pontormo (scheda n.19, 
p.140); Studi da Segantini e Andrea Del Sarto (scheda n.17, p.138); Studi (scheda n.175 e 177, p.185). Ma anche 
uno schizzo del Colleoni, che dovrebbe risalire al 1902 (scheda n. 124).

51	  MOLA, P.  Brancusi. Indicazioni nell’opera leggera. Milano: ed. Scalpendi, 2003. In particolare il capitolo Eidola 
sul gesso e la fotografia, pp. 13-43 e anche gli apparati di catalogo delle opere in gesso.
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scultura a rivolgersi per prima verso una concezione classica della forma52. 

***

È curioso come Boccioni vi sia arrivato attraverso un lungo percorso il cui 
principio è nella giovinezza e nelle sue osservazioni dell’antico. Esiste una 
grande, bella fotografia del Colleoni di Verrocchio, datata di suo pugno “Venezia 
1904”, che lui firma “Umberto Boccioni”, nel modo che aveva a quel tempo di 
contrassegnare le riproduzioni e cartoline di opere d’arte a lui più care. Questo 
è l’eroe, il condottiero nel fascino irrompente della scultura monumentale, ormai 
in veste di superuomo, che a lui si presenta nelle forme definitive di una grande 
opera e nella sua capillare definizione e compiutezza: così poco generica, nel 
senso corrente, quasi fosse in accordo con la visionarietà del testo nicciano. 
Non arriva addirittura al Manifesto della Scultura l’eco della sua passione per 
le opere antiche? di una classicità scevra da impalcature scolastiche: di quelle 
“genealogie dell’apprendimento” che avevano irrigidito e dedotto il testo vasa-
riano e alla fine funestato l’arte antica per tutto l’ottocento53. È chiaro che l’ar-
tista da giovane ha capacità di osservare e di comprendere le opere davanti alle 
quali lui si ferma: in sintonia, si può dire, con la libertà che ormai i conoscitori, 
e Berenson fra tutti dimostrava di avere. Rispetto alle inclinazioni simboliste e 
tradizionali, allo stesso michelangiolismo e ogni consuetudine di repertorio: le 
Forme uniche incominciano proprio laggiù e vengono avanti… con uno sguardo 
diretto alla realtà dell’opera. Tanto più che al Colleoni si può aggiungere un’altra 
foto, questa volta datata “Parigi 1906” e ugualmente firmata, nella quale si vede 
il giovane artista col ginocchio a terra e l’album nelle mani intento al disegno di 
un cavallo, dal basso verso l’alto… quasi a darne proiezione di rilievo. Sembra 
essere il motivo del cavallo e dell’uomo, che diventerà soggetto guida passando 
da La città sale fino all’ultima scultura e allo stesso Maestro Busoni. In tal senso 
le Forme uniche rappresentano il soggetto moderno. Affermano il primato della 
figura umana in una tensione che va all’infinito. Di un contenuto inequivocabile 
quasi a smentire l’apologia futurista della macchina e del suo automatismo. 
La scultura reclama a sé nelle sue giunzioni lo spirito della vita. E’ in questo 
modo che egli dà una risposta definitiva alla rivoluzione dell’avanguardia con 
una visione nuova dell’esistenza. 

In questa scultura c’è la sintesi degli entusiasmi, delle osservazioni, delle 
ricerche dell’artista con lel quali il linguaggio si risolve in misura dinamica e allo 
stesso tempo stilisticamente classica. Di fronte alle soluzioni da lui ammirate a 
Parigi, di Picasso, di Braque, certamente, tanto più di quei dissidenti irrispettosi 
svincolati dalla sintassi cubista, da lui incontrati: Léger, Archipenko fra i primi 

52	  Sembra rilevante riconoscere alla scultura moderna nel periodo che precede la guerra mondiale un 
orientamento di ricostruzione dell’oggetto plastico, che con le sue astrazioni,  organicità, realismi avrà pieno sviluppo 
nei decenni successivi, oltre la seconda guerra mondiale. E in un certo senso al suo primato di ritorno da parte della 
moderna scultura all’unità plastica dell’opera antica, estranea, come si è detto, alla tradizione ottocentesca. In tale 
senso il rapporto di questi artisti con Rodin è estremamente significativo, dal momento che questa anticipazione ha 
avuto un ruolo primario nella cultura d’avanguardia. Alla luce dell’esperienza artistica, sempre molto più complessa e 
dell’orientamento che acquista la pittura, nel nome di Picasso, verso una forma “classicista”, che guarda l’antico col 
tramite di In gres e di una stilizzazione già ottocentesca.

53	  VALLI, F. “Brera 1806, una pinacoteca per l’Accademia”. In: Atti del Convegno Milano 1809: la Pinacoteca di 
Brera e il Museo napoleonico, dicembre 2009 (in corso di stampa). 
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e anche Brancusi, Duchamp-Villon, Picabia, lo stesso Marcel Duchamp, molto 
probabilmente. Senza alcun pregiudizio di sorta! Che valeva per la contempora-
neità e per il passato, per lo stesso Rodin capace di una ispirazione inquietante 
e di impeto lirico. 

Dalle aperture della Bottiglia, così poco presente al tatto e alla sensibilità 
plastica secondo quello splendido interprete della sua opera che è stato Roberto 
Longhi, siamo arrivati a questa semplificazione, nella quale l’ambiente è impli-
cito e lo stesso movimento fa tutt’uno con lo spirito che esprime, e con la forza di 
sintesi e di sviluppo della sua materia e della sua forma. Come in un noto disegno 
il profilo della figura è percorso da una linea montante e continua, sorta di limite 
montano che guida l’essere nella sua divina, meravigliosa tensione animalesca, 
all’infinito. Le sinuosità del corpo si estendono, finiscono in punte alate, i piani 
di sviluppo del corpo disegnano la loro superficie plastica concludendo in forme 
che si raccordano l’una all’altra, come fossero prese da un vento antico, lontano 
dalle soluzioni barocche e dalla retorica classicista. Chi ha reclamato54 la Nike 
del Louvre in riferimento preciso alle Forme uniche non smentisce per questo il 
futurismo. Ma prima di essere figura di rimando al soggetto, o motivo di analogia, 
ogni riscontro dà a noi la misura di una ampiezza di prove e di conoscenza che 
in ogni opera si risolve in una colonna portante di sviluppo della forma, di signi-
ficato e di materia. E’ inquietante per tutto ciò la scultura dell’Antigraziozo, se si 
avvicina la massa di materia che esso contiene, con quel trattamento “spaven-
toso” e “drammatico” di quel volto consumato e tremendo. E’ parte propria del 
grottesco, quale è riconosciuto da Longhi in queste sculture di “luce congelata, 
di case orbate da un terremoto della loro inorganica facciata…”55. Di una materia 
corrosa, della natura e di sofferenza spirituale, il cui riscontro diretto è nella 
Giuditta e nella Maddalena di Donatello. Delle opere fiorentine in San Lorenzo, 
dove la superficie acquista profondità per piani ulteriori delle faglie e dei corpi, 
dimenticando il disegno prospettico sul piano di fondo. Quella testa frontale 
così enigmatica, da guerriero antico delle Forme uniche, se osservata di spalle 
presenta una “calotta sferica (equivalente plastica di una testa)”56, che è fatta 
di pieni e di vuoti risolti con linguaggio modernissimo, che ricorda analoghe solu-
zioni di Archipenko. Ma di una levigatezza appassionata, per nulla decorativa; di 
una intensa vibrazione della superficie plastica. Un materiale nella povertà del 
gesso bianco, così elementare, sulla impalcatura di legno, che lo reggeva. Per 
un volume dinamico e senza attrito, in progressione con le pienezze alate che lo 
accompagnano, di una fluidità degna di un panneggio classico57. Di un corposità 
e pienezza di materia che hanno le grandi figure. A questo punto è necessario 
sapere che Boccioni ha avuto a disposizione per le Forme uniche i due volumi 
di Muybridge, Human Figure in Motion e Animal in Motion: li aveva ricevuti 
dall’amico pittore Anselmo Bucci, conosciuto fin dal primo viaggio a Parigi nel 

54	  GOLDING, J. Boccioni’s Unique form of Continuity in Space, 54th Charlton Lectures, Univesity of Newcastle upon 
Tyne, 1972.

55	  LONGHI, R. La scultura futurista. op,cit., p. 144.

56	  BOCCIONI, U. Prefazione al catalogo della Esposizione di Scultura Futurista del pittore e scultore Boccioni, 
Roma, dicembre 1913.

57	  “Le forme garriscono via come dall’asta di una bandiera nel vento senza tregua” in Longhi,.cit. p. 153. Ma si 
legga pure con vantaggio l’intero paragrafo e la descrizione dell’opera.
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190658. (Fig. 10). Nelle tavole che si susseguono vi sono esempi di figure di atleti 
fotografati nella successione dei loro movimenti, di uomini nudi, simili ad atleti 
olimpici, che lo scultore deve aver osservato con grande attenzione: special-
mente i soggetti Boxing oltre al Walking, Cricket e Wrestling (Fig. 11).Per quale 
ragione Boccioni, alieno e distante da qualsiasi interesse alla fotografia come 
arte, ricorre a tali immagini… di illustrazioni che riproducono fedelmente il vero, 
se non per l’osservazione “scientifica” del corpo umano e del suo movimento? 
Ne studia i profili di sviluppo e ascendenza come se la figura rotolasse davanti 
a lui… andando all’infinito, su un piano bidimensionale, e dinamico: una profon-
dità nel moto, vale a dire nel  tempo. In questo senso la figura – scultura rimane 
forma nel tempo. Questa è la disposizione guida alle Forme uniche. Quanto è 
più chiaro adesso il titolo di quest’opera! dell’atleta che corre, dell’uomo che 
cammina e mi dà la continuità nello spazio, che è relativo alla sua presenza, 
non a una astratta e prospettica proiezione del suo sviluppo. Di una tridimensio-
nalità non statica, tanto meno ideale e classicista: perché da quel piano cresce 
la materia, la sua profondità, il proprio volume: esattamente come si riconosce 
nella tarde opere di Donatello e dello stesso Michelangelo. Al senso di infinito 
che esprime la scultura si associa l’evidenza della sue forme, della presenza 
continua in un nuovo totale equilibrio che classicamente ne risulta.Non è certo 
la scansione dei movimenti cinetici successivi che seduce Balla e Severini. E’ 
invece l’essere dell’ uomo nel suo divenire, nella sua aspirazione inimitabile 
e assoluta: concordando profondamente con un sentimento di unità dell’ indi-
viduo. Che lo  stesso Longhi condivide. Un pensiero commovente perché ricorda 
il significato che aveva per quegli uomini l’essere, la sua misura, la proiezione 
rivolta al futuro. 

Zeno Birolli è stato storico e critico dell’arte, curatore e autore di diversi 
libri. È stato professore nella Accademia di Brera a Milano.

Marina Pugliese è Conservatore e diretrice del Museo del Novecento di Milano.

58	   MUYBRIDGE, E.  The human figure in motion. An electro-photographic investigation of consecutive Phases of 
muscular action. London: ed. Chapman & Hall, 1901. L’altro volume porta la data 1902: entrambi sono contrassegnati 
“A. Bucci – Paris 1908”. Per quanto siano presenti le ricerche fotografiche nell’avanguardia parigina, si richiamano 
gli interessi del gruppo di Puteaux e dei fratelli Duchamps: Duchamps-Villon nella sua concezione dinamica del moto 
animale e del  meccanismo “umano”, dello stesso Marcel Duchamps, di Léger e di quanti vi partecipano.


