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Non è compito o necessità nostra formulare ulteriori ipotesi sul movimento 
artistico del Novecento, essendosi questo precisato, nelle sue opere e dichiara-
zioni programmatiche con un determinato ruolo di cultura e di costume sociale. 
Ancora una volta interviene la borghesia lombarda, non più allibita dalla sua 
stessa germinazione futurista, ma adulta di nuove idealità; e gli artisti di questa 
schiera, ne interpretano l’esigenza “sociale” con un grado di consenziente gene-
ralità delle proprie tesi. Si può infatti intravvedere una volontà di massificare i dati 
della cultura e di mettersi successivamente in grado di rispondere al regime con 
nuovi “media” di persuasione, con l’irradiare da Milano una ufficialità di forme e 
di concetti, che tiene il campo sino alla guerra e alla caduta del fascismo.

Tuttavia è ingenuo credere ad una linearità di episodi avvenuti nel clima 
regressivo del ventennio, e ad un netto precipitarsi degli avvenimenti perché i 
contrasti emersi nel Novecento, dapprima latenti, sono diventate presenze 
anomale (Morandi, in parte Carrà), i quali in quegli anni tra Roma e Milano pur 
contribuirono, in grado diverso, al rinnovamento espressivo dell’immagine. Gli 
stessi razionalisti-funzionalisti mostrano strane debolezze per quella filosofia 
dell’arte, che, nel momento in cui inclinava all’idealismo, riaffermava la legittimità 
della natura mimetica e plastica delle arti figurative, la quale rispunta persino in 
alcuni progetti, con sfumato paesistico. Questo avveniva con le acute intelligenze 
di Terragni e Nizzoli, il quale mostrava nei suoi allestimenti e dipinti di cercare 
modernità e mediazione. Terragni, ancora al tempo in cui si costruiva la Casa 
del fascio, ritiene di difendere il principio della pittura di tradizione, di fronte alle 
proposte di schema grafico di Radice, ossia proprio nel momento in cui l’architetto 
forniva i motivi della formalizzazione neo-geometrica all’astrattista comasco.

Si avverte subito in che modo la lettura della produzione astrattista lombarda 
del ’33-’35 sia problematica. Possiamo ritenere che l’astrattismo sia formato, 
più che da un’estetica unitaria, da distinte e singolari tipizzazioni. Infatti dopo 
un tempo di gestazione più o meno rapido, soltanto nel ’35 si può parlare per 
tutti i suoi aderenti di compiuto astrattismo. La componente ideologica si colora 
di una diversa tinta, sia nella illusione, covata da molti intellettuali, di costruire 
un’alternativa a sinistra, all’interno del potere corporativo, sia nell’introdurre 
una premessa di idee e di azione, nel senso dell’umano, che pur si animava 
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ora di primitivismo cristiano, ora cercava di superare il dilagante storicismo con 
un’oscillazione tra atteggiamento neoromantico, esistenzialistico e criticistico 
sulle idee professate. Si deve considerare in un momento complesso lo sforzo 
di questi artisti costruitisi in piccoli gruppi di lavoro e di scambio, attraverso i 
quali realizzare ristrette aree di sopravvivenza, in un tempo nel quale il cardinale 
Schuster santamente benediva i carri armati destinati faccetta nera.

Era stata la città ad aver favorito, il concentrarsi di tanti giovani della provincia, 
i quali potevano trovarvi giustificazione alle loro enormi difficoltà di sopravvi-
venza: lavoro ed esiti singolari, sebbene in un senso collettivo di questo sforzo 
con una nuova cultura debba essere commisurato sul piano della storia europea 
del decennio. Non si può ignorare come il rapido logoramento interno della 
stessa Bauhaus, già alla data delle dimissioni del direttore di Meyer (1930), signi-
ficasse per i problemi di cultura in Europa una crescita non più estranea al rapido 
alternarsi della storia politica e sociale; altrettanto non possiamo sottovalutare 
lo sforzo di realizzazione del procedimento ideativo, condotto a Milano dall’a-
strattismo, che nel suo momento culminante, 1935-36, assume ormai valore di 
rigenerazione, in chiave “lirica e poetica”, del funzionalismo architettonico.

Uno dei nodi della situazione è rappresentato da Fontana, il cui lavoro non 
può subire deformazioni a tesi, che lo priverebbero di quel senso suo più origi-
nale di sperimentazione, proiettata oltre ogni genere e mestiere. Un altro punto 
sono le mostre alla Galleria del Milione e la successiva attività editoriale ed 
espositiva, sino a quando rientrò nell’alveo di un gusto ufficializzato e Novecento, 
come modo non generico di risolvere difficoltà di mercato e difficoltà politiche.

Per Soldati pensiamo ai paesaggi ancora guidati da un primitivismo elemen-
tare, demistificante la retorica, monumentale classicità, all’Interno con busto 
rosso, all’Ottomana gialla e alla Composizione murale, opere del ’32, che rive-
lano una forte gradazione tematica e tecnica negli elementi espressivi, con il 
definitivo abbandono del chiaroscuro plastico e l’emergere di una nuova figura-
zione attiva tra un sintetismo cubista, da Severini a Léger, all’evidenza di una 
denotazione simbolica di origine metafisica, sino a certi esercizi geometrici non 
estranei a un artificio combinatorio. Si può riscontrare il riferimento tra certi 
suoi dipinti e disegni con lavori di grafica ed ex libris di Veronesi, pensando al 
contatto avuto da Soldati con “Campo Grafico”, che nel ’33 inizia la pubblica-
zione, con l’intento di affrontare, in ambiente non proprio sollecito, la questione 
del rinnovamento grafico, del design pubblicitario, del rapporto arte-tipografia. 
Nell’intento della rivista si aggiungeva però un dato nuovo, ossia la ricerca di un 
compito didattico-informativo sulle fonti della nuova tipografia europea. 

Tuttavia la produzione di Veronesi si preciserà più avanti, verso il ’37-’38, 
(essendo il più giovane fra questi artisti), alla luce anche dei viaggi suoi e della 
sorella Giulia e dei contatti epistolari con Moholy-Nagy. Quanto a Reggiani, e, 
in tono minore, a Ghiringhelli, amante dei toni freddi e opachi, si registra la 
maggior lentezza nel prevenire alla definizione di una morfologia astrattista 
nel lavoro di riduzione del “naturale”, mantenendo aperta, sino all’ultima sua 
mostra al Milione, la continuità, più che l’alternativa, con la pittura novecen-
tesca di tradizione plastica e antiespressionista.
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Più staccati, con sporadiche presenze in città, i comaschi Radice e Rho, già 
emersi nel loro legame con la fortuna del razionalismo architettonico di Terragni, 
Cattaneo, Lingeri, su un principio di scambio progettuale ed esecutivo che 
vorremmo chiamare “artigianale”, in quanto eredi di un antico mestiere e perciò 
sulla linea di una evidenza geometrica e costruttiva, piuttosto che propensi ad 
una astrazione purista, che ritroviamo in Licini e Melotti. Proprio in questi due 
ultimi artisti assistiamo ad un assottigliarsi se non addirittura interrompersi 
della produzione verso il 1938, in coincidenza con l’accentuato e generale orien-
tamento espressionista, che cresce in Italia in parallelo al clima internazionale, 
anche americano, quasi che la tensione esistenziale impedisse una serena e 
lucida meditazione per un pensiero “astratto” (Melotti).

Si è accennato alle difficoltà in regime, politiche e culturali, con un diretta 
determinazione di un gusto ufficiale e l’isolamento, di questi gruppi di artisti: 
basta infatti scorrere qualche mazzetto di cataloghi delle mostre tenutesi in 
quel decennio a Milano. Possiamo iniziare a caso questo breve panorama: con 
la Prima mostra d’arte di artisti milanesi, tenutasi nel ’26 per iniziativa della 
Famiglia Meneghina, al Palazzo della Permanente. Non ricordo un solo nome di 
quella folta schiera di espositori. L’anno seguente è la volta degli artisti combat-
tenti, che si ripeteranno in seguito con maggior enfasi, sino alla Mostra degli 
artisti germanici in guerra (1941). Ci sono anche i Dopolavoristi e altre manifesta-
zioni ancora più commoventi e “didattiche”; quella, per esempio, sulla Arte nella 
vita del Bambino. La Mostra dell’associazione nazionale fascista donne e artiste 
laureate, sezione di Milano, Permanente: palloncini colorati di cui è costellata la 
vita culturale della città. La sede di via Turati presenta inoltre rassegne annuali 
che non rientrano nel carattere e nel gusto della tradizione lombarda, approdata 
alla scapigliatura, al Novecento e ad una rinata predilezione per il pittoricismo: 
le mostre sociali dell’associazione acquarellisti lombardi.

Di maggior rilievo sono le sindacali regionali, alle quali si affiancano nel ’38 
le mostre del cartellone e grafica pubblicitaria, dove figurano alcuni astrattisti; 
e quelle del sindacato, divenute interprovinciali. Un filtro interessante per tutta 
questa attività espositiva si trova nelle cronache di Emporium, la cui rubrica 
specifica è tenuta per anni da Giolli (nel 1927-28 diresse la rivista Problemi 
d’arte attuale), accompagnata da servizi di Nicodemi, Papini ed altri: recensioni 
alle iniziative del gruppo Novecento, alle Biennali di Monza, alle personali della 
Galleria Pesaro, della Milano, Scopinich ecc., e alle mostre di arte italiana all’e-
stero. Una presenza in fondo nuova, è costituita dalla rinnovata formulazione 
dell’estetica novecentistica, soprattutto ad opera di Sironi, che tenta ora di 
integrare impianto architettonico, decorazione, giustificazione programmatica. 
Questo artista dà anche la misura dello sforzo, compiuto nella decade ‘30-‘40, 
di adeguarsi alle necessità pubbliche e private prodottesi, ossia del rapporto 
cultura-potere-autorità, al quale si aggiungeva disgregatrice degli assoluti ideali 
l’azione dei giovani artisti. Il Novecento, che aveva cercato ad un certo momento 
di produrre un’apertura verso Parigi con alcuni suoi componenti, dal 1932, 
promuove un rapporto con gli architetti e un intervento, talora di collaborazione 
alle Triennali e alla manifestazioni ufficiali. Sironi dunque è la guida indiscussa 
di questa volontà di collegamento generale e organizzativo, a differenza di Funi 
e Carrà che compiono in tali occasioni piuttosto una traduzione estensiva ed 
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accorta della loro tematica pittorica. Pur tuttavia non vediamo alcun confine 
pratico e teorico tra l’intenzione di Sironi e i programmi di Gropius al Bauhaus, 
e, a maggior ragione se verifichiamo una simile ipotesi sugli scritti da lui dedi-
cati alla pittura murale: facilmente avvertiamo i limiti della sua apertura, le 
premesse di quei lavori, la coincidenza tra intenzioni e risultati. Ma la nuova 
unità non poggia mai sui principi del funzionalismo (del resto il culto della forma 
e della idealizzazione, propria alla cultura italiana tra le due guerre, si avverte 
persino nelle architetture più avanzate; né pare possibile risolvere e masche-
rare il caso Sironi in un problema di pura qualità), essa viene esteriorizzata al 
massimo grado, in quanto “noi vogliamo dell’arte, il resto non ci appartiene”, 
mentre “il funzionalismo non è sempre arte ma pratica, è spesso lo scheletro sul 
quale la natura provvida deve disporre l’incanto della carnagione e lo splendore 
delle forme” (1934).

Il “mestiere” del critico militante sembra evidenziarsi per risultati nuovi e 
indicazioni fornite: si tratta di un materiale in buona parte ignorato, che docu-
menta uno stato di acuta riflessione, nel suo crescere a fianco o in serrato 
scambio con il lavoro e le idee degli artisti, di cui il critico vive i contrasti, le 
polemiche, le soluzioni più avanzate. Il caso che abbiamo di fronte, e lo rite-
niamo fra i più interessanti, è quello degli scritti di Bini, morto nel ’43, ignorato 
in seguito dai suoi contemporanei, i quali furono partecipi dei suo duri scambi, 
che, in vari casi, si ritroveranno alla radice di contrasti o equivoci critici cresciuti 
nel dopoguerra: questo lavoro permette inoltre di iniziare una analisi dei modelli 
linguistici adottati in quegli anni, o elaborati parallelamente ad esiti similari 
della poesia e della letteratura: una ricerca sul significato dell’ermetismo, che, 
mentre dava libero corso ad una immaginosa trasgressione delle idee, portava 
ad una radicale volontà di rinnovare il bagaglio filosofico e lessicale dell’idea-
lismo italiano. Dopo il ’30 a Milano incontriamo Persico, sulla cui figura le “testi-
monianze” sempre più si allontanano da un punto qualsiasi di concordanza, 
di fronte al giudizio che, pur scevro dal retaggio di un’esperienza personale, 
presenta altri scompensi. Tra i vari aspetti del suo lavoro, talora contradditori 
o vincolati ad un’etica cristiano-purista, sembra impossibile negargli una viva 
e cauta attenzione ai pensieri e alle istanze della nuova generazione di: pittori, 
scultori, grafici, architetti e una capacità, sua, di dare in modo sintetico i concetti 
informatori della nuova cultura, quale lo “europeismo” e la “moralità” dell’arte.

Contrapposto a lui, Carlo Belli, organizza le idee degli astrattisti e cerca di 
fornire una base teorica al gruppo del Milione, sistematizzando in quel suo libro 
Kn un bagaglio di notizie e di pensieri in parte già elaborati dagli artisti, in parte 
dibattuti nelle riunioni del gruppo.

Sono ormai questi gli anni in cui Corrente ha la sua piena espressione e 
durante i quali artisti e critici si rivolgono ad altre istanze; le maggiori gallerie, 
le riviste (Campo Grafico, 1933-1937; Corrente, 1937-1941) sospendono per 
motivi tecnici o politici la loro attività.

Ultimo fenomeno artistico, estraneo sia al gruppo astrattista che a quello 
espressionista, che in ordine di tempo precede entrambi, è quello dell’ultima 
schiera futurista-aeropittorica, affiancata e diretta dalla prosecuzione del 
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marinettismo, per l’occasione ammantato di retorica aviatoria e nazionalista. 
Tuttavia, ben lontani dal tentarne un recupero complessivo, pensiamo che sia 
giusto ritrovare pure a Milano i singoli risultati, proprio nel momento in cui taluno 
avanza l’ipotesi di filiazioni tra futurismo e astrattismo.

Rimanendo inconfutabile la diversa matrice culturale dei due movimenti, 
ci domandiamo se non è stato possibile rintracciare dei sedimenti formali, dei 
recuperi morfologici come avvenne in taluni casi con il Novecento.

Si è preso a questo proposito, a titolo di campione di analisi, il lavoro del 
pittore Andreoni negli anni 1926-31 (potrebbe essere preso Munari, se per lui 
non si trattasse di cercato equilibrio fra le due istanze e di voluta interferenza; 
non certo Fontana per i suoi iniziali progetti di monumento), riconoscendogli 
capacità non dilettantesche e il peso determinante dei suoi rapporti di stretta 
amicizia con Prampolini. Nelle serie di disegni e tempere egli segue, tenendo 
spesso di fronte la mediazione culturale di Prampolini, un procedimento astrat-
tivo, ma piuttosto sintetista che analitico come saranno i geometrici-astratti, 
prima di passare ad una “trasfigurazione lirica della realtà”. Solo nel ’31, nel ’29 
è stato firmato il manifesto, si determinano le prime adunate espositive sotto 
l’insegna dell’aeropittura, a Roma e con più adesioni a Milano. Altre comparse 
di gruppo nella città, quelle per la mostra futurista Omaggio a Boccioni, quella 
al Milione, riservata prevalentemente ai lombardi, del ’38, recensita per l’occa-
sione da Bini: “Marinetti avrà contribuito ad una preparazione di libertà verso 
le idee, allo stato di grazia momentaneo di una possibilità rinnovatrice; senza 
d’altra parte precisare mai, in un’idea, il primordio spirituale”.


