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Il fascismo, gli intellettuali e la politica 
della cultura

Angelo d’Orsi

Il primo conflitto mondiale – generatore del movimento dei Fasci di 
Combattimento, fondato a Milano (la sede non è irrilevante) da Benito Mussolini 
il 23 marzo 1919 – aveva prodotto, con una formidabile accelerazione dell’indu-
strializzazione, profondi mutamenti sociali, la nascita di nuove ideologie e di nuove 
forze politiche, ma anche le prime forme di una cultura di massa, con la creazione 
o lo sviluppo e crescita anche sul piano dello status sociale, di nuove figure sociali: 
redattori editoriali, giornalisti, traduttori, conferenzieri, organizzatori culturali, galle-
risti, urbanisti. Tutto ciò rappresentò un radicale mutamento della natura stessa 
del lavoro intellettuale, e una trasformazione del ruolo degli intellettuali. 

I Fasci di Combattimento, pur nelle estreme ambiguità di formulazioni ideo-
logiche prive di coerenza, si proposero sin dagli esordi come un movimento para-
militare, che intendeva “sgominare” il nemico interno – ossia coloro che si erano 
opposti alla guerra, tra il 1914 e il 1915, quando poi il governo italiano, decise 
di intervenire, contro i suoi stessi alleati – ma nel contempo i Fasci rivendica-
rono i diritti dell’élite e insieme quelli degli “eroi”, dei combattenti, ma anche 
degli “intelligenti”, di “quelli che usano il cervello”, degni di reagire alla deca-
denza dello Stato e contrapposti a “quelli che usano le braccia” (ossia i proletari, 
presentati nei panni delle vittime ma non innocenti, della “propaganda bolsce-
vica”). La violenza contro gli avversari, trasformati in “nemici”, fu l’arma vincente 
del fascismo, nell’inerzia delle autorità, quando non nella loro complicità. Dopo 
l’ascesa al governo, per cancellare l’immagine che le “squadre d’azione” in 
camicia nera avevano fornito, di un movimento solo capace di violenza fisica, 
e culturalmente poverissimo, il fascismo cercò, da un parte, di creare una 
galleria dei “padri nobili”, attraverso articoli, libri, e intere collane editoriali, nelle 
quali si legava il movimento a origini lontane, come Roma, il Rinascimento, il 
Risorgimento e il suo capo, Mussolini, a grandi figure della storia, quali Cesare, 
Machiavelli, Garibaldi. In secondo luogo, grazie soprattutto a filosofo Giovanni 
Gentile, straordinario organizzatore culturale, il governo mussoliniano, non 
ancora divenuto regime totalitario, cercò l’incontro con il mondo della cultura, 
che più che sul piano ideologico avvenne su un terreno pratico, in relazione 
proprio al mutamento del ruolo degli intellettuali di cui dicevo; ossia la loro 
trasformazione in figure di salariati dello Stato, di funzionari di enti, addetti a 
imprese piccole medie e grandi, nelle quali l’adesione di principio al fascismo, 
ossia la vicinanza sul piano ideologico, era, nella gran parte dei casi un dato 
secondario: contavano le opportunità che il regime offriva loro. 
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Il Manifesto degli intellettuali italiani agli intellettuali di tutte le nazioni 
redatto da Gentile, pubblicato in una data (la pretesa “fondazione” di Roma, 
il 21 aprile che il fascismo volle sostituire al 1° maggio, festa dei lavoratori) 
se non segnò l’inizio di una vera e propria politica della cultura, certo indicò la 
volontà del governo: era la prima volta che ciò accadeva in Italia. 

Da una parte, dunque, vi fu bisogno di mettere a punto una ideologia del 
fascismo, che a dispetto dei tentativi di unitarietà e omogeneità, si frantumò 
in una moltiplicazione di teorie (ciascuna delle quali ambiva a rappresentare 
il “vero fascismo”); dall’altra parte si inaugurava una politica dell’attenzione 
ai ceti intellettuali, facendo sentire i “chierici” parte trainante del processo di 
formazione della “nuova Italia”, l’illusione di essere alla guida del Paese, nell’ec-
citante momento dello statu nascenti. 

In nome della “terza Roma” (Mussolini prometteva secoli o addirittura 
millenni di potere fascista), si chiedeva agli uomini di cultura il contributo che 
ciascuno era in grado di fornire alla macchina del consenso. In cambio il regime 
avrebbe offerto oltre al riconoscimento ideale, tangibili segni del nuovo inte-
resse dello Stato per i “lavoratori della mente”: occasioni di lavoro, istituzioni 
per organizzare (e controllare) le diverse categorie, commesse pubbliche per 
gli architetti e gli urbanisti, possibilità di pubblicare (anche in sedi prestigiose, 
come l’Enciclopedia Italiana, diretta da Gentile), per gli studiosi, nuovi luoghi 
espositivi per gli artisti, e iniziative di ogni tipo e rilievo, per tutti. Ogni categoria, 
rapidamente, venne “inquadrata” non nei ranghi del partito, ma nelle nuove 
strutture sindacali delle categorie intellettuali.

Al Manifesto di Gentile rispose un “contromanifesto” (sul giornale Il Mondo, 
steso da Benedetto Croce, ma ispirato soprattutto da Giovanni Amendola, leader 
dell’opposizione democratica, ucciso due anni più tardi dai fascisti): al di là del 
rifiuto di irreggimentarsi sotto le insegne mussoliniane, esso difendeva la libertà 
della cultura contro le invasioni della politica: una posizione debole, in quella che, 
fin dalle battaglie per il capitano francese Alfred Dreyfus; era l’epoca dell’enga-
gement; del resto, il disimpegno era contraddetto dalla stessa biografia di gran 
parte dei firmatari, i quali, a cominciare dallo stesso Croce, di commistioni con 
la politica ne avevano praticato e ne avrebbero ancor più praticato, anche con 
disinvolti passaggi di campo, tra antifascismo e fascismo; e viceversa.

La vicenda segnò per Croce, insieme che la rottura con il vecchio amico e 
sodale Gentile, il definitivo allontanamento dal fascismo, verso cui ancora pochi 
mesi prima, aveva esternato un fiducioso compiacimento. 

I due Manifesti erano il segno di un mutato clima, sbocco dell’ansia di 
protagonismo del ceto dei colti risalente al primo Novecento. Mentre gli intel-
lettuali antifascisti si appagavano della constatazione di essere più nume-
rosi e famosi dei loro avversari, apprestandosi, perlopiù, a passare dalla 
parte dei vincitori, tra i firmatari del Manifesto Gentile non pochi divennero 
antifascisti, taluni persino comunisti e combattenti nella lotta armata, ma, 
perlopiù, quando il fascismo era vicino alla fine. Dal canto loro, gli intellettuali 
già reclutati sotto le insegne dei Fasci e delle Aquile romane, incominciavano 
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a realizzare le strutture del consenso, dai Gruppi Universitari Fascisti (guf), 
nati nel 1921, e ristrutturati nel 1926, fino all’Istituto Nazionale Fascista di 
Cultura, il quale, con la significativa trasposizione di sostantivo e aggettivo, 
negli anni Trenta sarebbe diventato, significativamente, Istituto Nazionale di 
Cultura Fascista. Accanto a una “cultura nel fascismo”, ossia al suo interno, e 
oltre alle diverse culture del fascismo, si cominciava a delineare il disegno di 
una “cultura fascista”, anzi, “integralmente fascista”, come si leggeva sovente 
sulla stampa di regime, anche se poi, nessuno sapeva dire esattamente quali 
fossero precisamente i tratti della cultura fascista.

Toccò a Gentile, naturalmente, dirigere l’Istituto Nazionale Fascista di Cultura, 
il quale mostrò una notevole pervasività, aprendo sedi distaccate, inglobando 
istituzioni preesistenti, mobilitando energie in sede locale: professori di univer-
sità e delle scuole, giornalisti e collaboratori di giornali, cultori di “storia patria”, 
eruditi, artisti, letterati, urbanisti e architetti, studenti universitari... Sta qui, proba-
bilmente, l’inizio di una politica della cultura, che trovò altri strumenti, quali l’Enci-
clopedia Italiana e la Reale Accademia d’Italia: se quest’ultima fu un museo delle 
cere e una fiera della vanità (con l’aggravante della chiusura dell’antichissima 
Accademia dei Lincei, assorbita nella “rai”), l’Enciclopedia fu opera di grande 
livello. In alcuni ambienti del pnf si nutrivano sospetti vero Gentile giudicato troppo 
“liberale”; tuttavia, il ruolo del filosofo serviva anche a tenere a freno l’estremismo 
fascista; ma v’è chi (per esempio il mio maestro Bobbio) ha giudicato corruttrice 
l’opera di Gentile, anche a cagione di questa politica del doppio binario, la quale 
si riassume nella frase latina: parcere subiectis, debellare superbos. Grazie a tale 
politica, nel suo insieme la classe dei colti cedé alle lusinghe di un regime che la 
metteva in pace con la “nazione”, facendola sentire centro motore di una nuova 
idealità, elemento propulsivo della “Terza Roma” (la Roma dei Fasci, che seguiva 
a quella dei Papi e prima quella degli Imperatori) senza perciò turbare la sua 
coscienza, e assicurandole nel contempo lavoro – spesso di provenienza pubblica 
–, onori (“visibilità”, si direbbe oggi), denaro, potere.

L’Enciclopedia Italiana è esempio emblematico, della politica culturale del 
fascismo, a livello alto (esiste poi una politica della cultura a livello “popolare”). 
Per i numerosissimi (circa 450, considerando che i professori ufficiali erano 
poco più di 1200) collaboratori dell’opera si trattava di un lavoro remunerato, 
e di grande prestigio; il direttore Gentile apparentemente non imponeva vincoli 
o limiti politici; ma di fatto attraverso quella collaborazione riuscì a catturare il 
meglio dell’intellettualità italiana, a partire dalla generazione più giovane, quella 
nata nel primo decennio del secolo. Anche coloro che nel 1925, quando partì 
l’impresa, o nel 1929, quando apparve il 1° volume, non erano iscritti al PNF, 
nel 1937, quando fu pubblicato l’ultimo volume il 35°, si erano piegati tutti. 
Del resto, per la gran parate dei collaboratori, quel lavoro, anche quando ci si 
rendeva conto che poteva essere utilizzato a fini di edificazione di consenso 
al regime, era considerato in termini tecnici, che veniva svolto disinteressa-
tamente, da uomini che si dichiaravano fedeli solo al culto del sapere, devoti 
sacerdoti della dea Scienza. 

Occorre poi ricordare che il progetto dell’Enciclopedia, tra gli anni Venti e 
Trenta, fu un momento significativo di un’accorta politica di pacificazione con 
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la Chiesa e il mondo cattolico, che il fascismo, sotto la guida dello stesso Duce, 
avviò all’indomani della Marcia su Roma, e che sfociò nei Patti Lateranensi 
e nel Concordato del 1929. Si deve non sottovalutare il peso del condiziona-
mento clericale (e specificamente del Vaticano) sulla vita culturale italiana; 
proprio dal mondo cattolico provengono taluni tra i più notevoli protagonisti del 
periodo, a cominciare dal gesuita padre Tacchi Venturi, che fu, a partire da un 
certo momento, una specie di condirettore-ombra dell’Enciclopedia, accanto 
a Gentile; ma altri eminenti figure svolsero un ruolo di raccordo tra regime e 
Vaticano, tra culture del fascismo e dottrina cattolica: come padre Rosa, l’in-
fluente direttore della “Civiltà Cattolica”; oppure padre Gemelli, al quale si deve 
l’Università milanese Cattolica del Sacro Cuore; o, infine, don Giuseppe De Luca, 
fra i più lucidi costruttori di un progetto volto a riportare il pensiero cattolico in 
posizione di centralità, dopo la sua parziale emarginazione nell’Italia liberale 

Pur con i cedimenti ai quali egli fu obbligato verso la cultura ufficiale della 
Chiesa cattolica, e malgrado le contestazioni che regolarmente subì da parte 
degli ambienti del fascismo intransigente (che lo accusava di eccessivo libe-
ralismo), Gentile si assunse fino in fondo il ruolo di “filosofo del regime”, rima-
nendo accanto al Duce, anche dopo l’alleanza con dell’Italia con la Germania 
e ancora dopo il primo crollo del regime e la nascita della Repubblica Sociale 
Italiana, fino alla morte, giunta nell’aprile ’1944, per mano di un Gruppo di 
azione partigiana a Firenze. 

Fu ancora, Giovanni Gentile il promotore o il regista di altre numerosissime 
istituzioni settoriali quali la Scuola di Storia moderna e contemporanea, assor-
bita poi dall’Istituto Storico italiano per l’Età moderna e contemporanea, la 
Giunta Centrale degli Studi Storici, l’Istituto di Studi sulla Politica Internazionale 
(ispi), l’Istituto per la Storia del Risorgimento Italiano, l’Istituto di Studi Romani, 
il Centro Studi Manzoniani, l’Istituto nazionale di alta matematica (indam), l’Isti-
tuto nazionale della Nutrizione; ancora Gentile fu l’artefice della riorganizzazione 
della gloriosa e decaduta Scuola Normale Superiore di Pisa, o della nascita e 
proliferazione delle facoltà e dei corsi di laurea in Scienze Politiche. 

Accanto ad enti preposti alla promozione del lavoro scientifico, artistico, 
letterario, il regime mussoliniano favorì la nascita o la rinascita di istituzioni 
adibite alla comunicazione e all’intrattenimento di massa, e non trascurò l’arte, 
benché senza che mai Mussolini cadesse nella trappola dell’arte di regime, a 
differenza della Russia di Stalin e della Germania di Hitler. Ed ecco istituzioni 
quali l’Istituto Luce, l’Eiar, l’Opera Nazionale Dopolavoro, i Littoriali (prima dello 
Sport, poi anche dell’Arte e della Cultura), la Biennale di Venezia, la Triennale 
di Milano, la Quadriennale di Roma, Cinecittà, i diversi Premi artistico-letterari 
– dal letterario Bagutta alla coppia antagonista in campo artistico Cremona-
Bergamo, legato l’uno al ras estremista Farinacci, l’alto al “moderato” Bottai, 
portatori di opposte politiche e dunque l’un contro l’altro armato –, le Fiere 
del Libro, il Carro di Tespi (per la diffusione del teatro)... Tutto ciò contribuì 
alla standardizzazione del lavoro culturale, mentre creava o perfezionava nuove 
professioni intellettuali, alle quali le strutture sindacali fungevano da sponda, 
svolgendo il ruolo di centri di collocamento di “manodopera intellettuale”. I 
sindacati artisti, architetti, musicisti, scrittori, ingegneri, furono strutture per 
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procacciare lavoro agli aderenti, ma nel contempo strumenti di organizzazione 
del consenso, tra i loro membri, e insieme di costruzione del consenso di un 
pubblico via via più largo, di ceti medi e anche popolari. Un insieme di imprese, 
di politiche, di situazioni e di persone che prefigura, nel bene e nel male, un 
lascito importante per il post-fascismo, ma altresì definisce il piano integrato di 
governi che fanno politica culturale. 

Oltre a Gentile, in questa vicenda protagonista assoluto, numerosi altri 
contribuirono a costruire un rapporto inedito tra ceti intellettuali e governo: 
il politico-intellettuale, Giuseppe Bottai (futurista, poi ardito di guerra, poi 
dannunziano, poi mussoliniano, poi fascista “revisionista”…); Gioacchino 
Volpe, che ebbe un ruolo essenziale nella riorganizzazione degli studi storici; 
Alfredo Rocco, il giurista ed economista lucido teorico del nazionalismo inte-
grale, l’autentico “architetto” (non in senso proprio, ma metaforico) del regime 
fascista, il giurista inventore delle “leggi fascistissime” del 1926, l’autore (da 
solo o con il fratello Arturo), dei codici penali e di procedura, il responsabile 
primo dello Stato corporativo. 

E poi quanti altri nomi degni di attenzione, nelle diverse sfere dell’azione cultu-
rale: Ugo Ojetti, Margherita Sarfatti, Luigi Pirandello, Curzio Malaparte, Ardengo 
Soffici, Massimo Bontempelli, Giovanni Papini, Filippo Tommaso Marinetti, Leo 
Longanesi, Mino Maccari, Arrigo Benedetti, Emilio Cecchi, Pietro Maria Bardi, 
Cipriano Efisio Oppo, Giuseppe Pagano, Gio Ponti, Marcello Piacentini, Lionello 
Venturi, Edoardo Persico, Mario Sironi, Ottorino Respighi, Alfredo Casella, Luigi 
Russolo, tutta la scuola di fisici detta dei “ragazzi di via Panisperna” (tra i quali 
giganteggia la figura di Enrico Fermi) e via seguitando…: tutti uomini (anche 
tutti maschi! La Sarfatti fu l’eccezione femminile, una figura di straordinario 
interesse) che al di là del campo specifico (architettura, arti visive, letteratura, 
musica, critica, scienze dure), svolsero assai sovente il ruolo di intellettuali nel 
senso più complessivo, di organizzatori, di stimolatori di dibattiti, che in non 
pochi casi, ove sopravvissuti, avrebbero proseguito, nell’Italia democratica e 
repubblicana, il loro lavoro, talvolta persino da comunisti militanti. Altri, come 
Pagano e Persico (che in questo Convegno avrebbero meritato attenzione), mori-
rono prima, altri come Venturi, emigrarono, in quanto antifascisti (divenuti tali), 
ma riuscirono a dare un contributo significativo anche sul piano dell’organizza-
zione culturale; o più tardi personaggi eminenti quali lo scienziato Enrico Fermi e 
lo storico Arnaldo Momigliano, entrambi iscritti al pnf, che divennero antifascisti 
solo dopo essere stato costretto all’esilio dalle leggi razziali del ’38 (leggi che nel 
caso di Fermi colpirono sua moglie ebrea) . 

Grazie al contributo di costoro (e di tanti altri) sotto il regime fascista si 
raggiunsero risultati significativi nella cultura. Importante fu anche il ruolo degli 
intellettuali minori, alcuni dei quali ho studiato io stesso: letterati, giornalisti, 
accademici, artisti, scienziati sociali, organizzatori che si impegnarono nell’ela-
borazione o nella gestione culturale nei diversi ambiti. 

La categoria all’epoca centrale del mondo intellettuale era rappresentata 
dai docenti universitari, la cui sottomissione al fascismo riveste una peculiare 
importanza trattandosi di dipendenti dello Stato. Il riferimento canonico è il 
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giuramento del ‘31, architettato da Gentile anche se applicato da un suo fede-
lissimo, Balbino Giuliano, altro filosofo (ah, come si sbagliava Platone quando 
sognava una Politeia perfetta governata dai filosofi!) col quale si il professore 
giurava: di essere fedele al Re ai suoi reali successori e al Regime Fascista, di 
osservare lealmente lo Statuto e le altre leggi dello Stato, di osservare l’ufficio 
di insegnante e adempiere tutti i doveri accademici col proposito di formare 
cittadini operosi, probi e devoti alla Patria e al Regime Fascista. Giuro che non 
appartengo né apparterrò ad associazioni o partiti, la cui attività non si concili 
coi doveri del mio ufficio.

Benché non sia ancora definitivamente stato assodato il numero dei non 
giuranti, essi (un po’ meno di 20, sul totale approssimativo di oltre 1200 profes-
sori in servizio; ma dei non giuranti solo alcuni rifiutarono il gesto, altri uscirono 
dai ruoli della docenza, con vari motivazioni): la sproporzione è enorme. La 
motivazione familiare è predominante: la mancata assunzione di responsabi-
lità da parte del fior fiore dell’intelligencija italiana, sul piano politico, trova 
un preciso riscontro nell’enfatizzazione della responsabilità privata. L’altissima 
adesione in seno al corpo universitario trova una ragione nella derubricazione 
che molti fecero di quell’atto politico ad atto formale. Forse, però, una più effi-
cace spiegazione risiede in quella consonanza, materiale e morale, che si era 
stabilita tra fascismo e intellettuali. Certo ci interroghiamo davanti alla firma 
di uomini al tempo già conosciuti come irriducibili antifascisti, quali l’anato-
mo-patologo Giuseppe Levi, padre della scrittrice Natalia Ginzburg, il filo-
sofo del diritto Gioele Solari, maestro di Norberto Bobbio, l’economista Luigi 
Einaudi primo presidente della Repubblica democratica nel 1948 (mi limito a 
tre eminenti figure della cultura di Torino, che ho studiato in modo approfon-
dito), giurarono, anche su consiglio di Croce, per salvare la dignità dell’inse-
gnamento, ed evitare che finisse nelle improvvide mani di mediocri, o pessimi 
professorucoli, emanazioni del Partito fascista. Però ne serbarono sempre un 
oscuro fondo di vergogna. Scrisse proprio Solari al suo prediletto allievo Bobbio, 
nel 1949, dopo aver letto un testo di omaggio da quegli approntato per la fine 
della carriera del maestro: “… il tuo scritto mi ha anche ridestato il rimorso del 
molto che non ho fatto e che in tempi tristissimi avrei dovuto fare. Non ebbi il 
coraggio né dell’esempio, né del sacrificio”.

Né si può parlare di debolezza di quella sola generazione; infatti di rado gli 
allievi ebbero il coraggio dell’esempio o, addirittura, del sacrificio. E, spesso, si 
trattò di scelte non pienamente consapevoli. Per i giovani di talento, in gene-
rale, le scelte prioritarie furono quelle in direzione della carriera intellettuale, a 
partire da ambizioni legittime e meritevoli: è negli anni Venti-Trenta che si formò 
gran parte dell’intelligencjia dell’Italia repubblicana. 

La politica della cultura, dalla seconda metà degli anni Trenta, si trasformò, 
in un clima di progressivo indurimento del regime fascista, in mera politica della 
propaganda. Nel 1937 – l’anno in cui il regime portava a morte Gramsci in 
prigione e uccideva i fratelli Rosselli in Francia, nel pieno della Guerra di Spagna, 
nella quale fu decisiva la partecipazione dell’Italia fascista a sostegno dei 
generali autori dell’alzamiento contro la Repubblica – la nascita del Ministero 
della Cultura Popolare (chiamato dagli italiani spregiativamente MinCulPop), 
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punto d’arrivo di un processo avviato fin dal 1923, con l’Ufficio Stampa, poi 
Sottosegretariato presso la Presidenza del Consiglio dei ministri, destinato a 
diventare ministero della Stampa e Propaganda, faceva comprendere che il 
fascismo, sino a quel momento soprattutto promotore e organizzatore, aveva 
imboccato la strada della creazione di cultura a tutti i livelli: accanto alla cultura 
alta (alla quale si concedeva un notevole margine di libertà, specialmente in 
certi settori), occorreva “formare” gli italiani, con l’azione ai livelli inferiori, dalla 
piccola e infima borghesia, fino ai ceti contadini e operai. La pervasività dello 
Stato-partito, la riduzione degli spazi privati, la gestione del tempo libero, la 
militarizzazione della società, il cesarismo (con il suo carattere poliziesco come 
intanto l’aveva descritto e analizzato Antonio Gramsci in prigione: dunque non 
solo militare in senso stretto) costituiscono lo sfondo entro cui si colloca il sogno 
della “cultura fascista”, funzionale alla creazione dell’ “italiano di Mussolini”, 
per citare il titolo di un romanzo dell’epoca. 

Questi giovani, alcuni destinati all’antifascismo, anche alla lotta armata, 
cercavano spazi di espressione, luoghi d’esercizio del futuro mestiere. I Littoriali 
ebbero successo per tali ragioni, ma furono anche, almeno in parte, un cavallo di 
Troia per il regime, perché la socializzazione spontanea non sempre sortiva fini 
omogenei rispetto a quelli preventivati dai gerarchi in fez e orbace, anche se nel 
sovente vantato criptoantifascismo dei partecipanti ai Littoriali come degli iscritti 
ai guf c’è più autoapologia di una generazione, che verità fattuale. Il che non 
toglie, appunto, che lo stesso ritrovarsi insieme, fornendo occasione di dibattito, 
porti lentamente taluni dei giovani in camicia nera a porsi degli interrogativi, che 
finirono in non pochi casi per dar corpo a dei dubbi. Anche guardando specifica-
mente agli “intellettuali in formazione”, il regime seppe incanalare a proprio favore 
le spinte ideali, le tensioni rinnovatrici e talora persino rivoluzionarie di fasce 
cospicue di gioventù, trasformandole in innocue critiche “dall’interno” (nelle quali 
comunque era sempre fatto salvo il Duce e la “rivoluzione delle camicie nere”, con 
il suo preteso eroismo, anzi contrapposta al denunciato processo di “imborghe-
simento”): la “fronda” non si trasformò, se non in casi sporadici, in opposizione.

La fame di luoghi di aggregazione nei nati nel primo quindicennio del secolo, 
è uno degli elementi che definiscono il nostro tema; il mito giovanilistico, unita-
mente all’ideologia del privilegio dell’intelligenza, trovano un eccellente sostrato 
nella voglia d’emergere di una nuova generazione di uomini delle lettere scienze 
ed arti. Le case editrici, le gallerie d’arte, le riviste, i quotidiani, le università, 
le istituzioni culturali create dal regime costituiscono i banchi di prova di una 
intellettualità che raggiunse, nella maggior parte dei casi, la sua maturità piena 
dopo il ‘45. Per costoro – che avvertivano una notevole solidarietà, oltre che 
generazionale, di ceto, dunque, per così dire, trasversale come la precedente 
– non contava tanto l’antitesi fascismo/antifascismo; ma piuttosto, all’interno 
del rissoso e mutevole organigramma fascista, la scelta del gerarca di riferi-
mento; e, come una documentazione archivistica ormai sovrabbondante dimo-
stra, erano tutti clientes in cerca di protettore. Tutti erano comunque disposti 
a scommettere sul Duce, la sua capacità taumaturgica, e da lui si sentivano 
in qualche modo garantiti e protetti. In ogni caso, con motivazioni diverse, gli 
intellettuali diventavano in tal senso tutti funzionari di uno Stato che si era fatto 
imprenditore di cultura, in prima persona o indirettamente. 
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Esiste poi una notevole varietà di casi nei quali la cultura fungeva da scudo 
protettivo nei confronti del mondo. Si tratta non tanto degli “afascisti”, quanto di 
coloro che davvero volevano starsene in disparte: studiosi, letterati, scienziati, 
quelli che dalla vita civile non volevano lasciarsi contaminare. Banalizzando, e 
sbagliando, ci si chiedeva fino a qualche tempo fa se fosse più autenticamente 
fascista Maccari, e il suo irriverente (e “moderno” per tanti aspetto) Selvaggio, 
che benché sovvenzionato dal Fascio, ebbe frequenti noie con l’autorità; o un 
letterato modernizzatore, intellettuale di grande levatura, creatore e organizza-
tore, come Bontempelli, e i suoi Quaderni di ‘900. 

Oggi incominciamo a renderci conto che occorre innanzitutto togliere le 
virgolette all’espressione cultura fascista. Le due parole non costituiscono un 
ossimoro, una contraddizione in termini, come sosteneva Norberto Bobbio, con 
il quale mi toccò polemizzare aspramente; non tutta la cultura prodotta sotto 
l’egida del fascismo è spazzatura; tutt’altro, come questo nostro incontro credo 
dimostrerà una volta di più. Né l’antifascismo ha avuto il monopolio, per esempio, 
dell’antiprovincialismo. Bisogna piuttosto discorrere di intellettuali italiani nell’età 
del fascismo, lasciando cadere pregiudiziali ideologiche, non perché non contino 
i valori che le sottendono (anzi più che mai sono validi!), ma perché i moventi che 
fanno agire gli uomini di cultura, ieri come oggi, sono di altra natura. Ciò non vuol 
dire obliterare il fascismo, la cui presenza influì in modo crescente, sulla vita, e 
spesso, sulla produzione, degli uomini di cultura. E la solidarietà di ceto, fra gli 
abitanti della ideale Repubblica delle Lettere Scienze e Arti, prevaleva sovente 
sulle discriminanti ideologiche, che in realtà si erano via via ridotte, in una fortu-
nata cooptazione svolta più che dal Partito, dallo Stato fascista.

Rimane infine da accennare al capitolo più spinoso, le leggi razziali del 1938, 
il cui peso nella vita culturale italiana è tuttora greve: in quei frangenti dramma-
tici l’esempio che giunse dal mondo della cultura fu desolante. Servilismo, corsa 
all’accaparramento di posti lasciati vacanti da colleghi cacciati, adozione rapida 
e zelante delle “teorie” razziste e così via. 

In sintesi, la politica del fascismo verso gli intellettuali – combinando coop-
tazione e repressione, controllo e appeasement – riuscì a raccogliere e insieme 
a sollecitare scontento e voglia di ricupero di presenza, ambizioni professionali 
e aspirazioni politiche, idealità e mercato. Bisognò attendere a lungo, doppiato 
il capo della Seconda Guerra mondiale, e talora fino alla fatidica estate del ’43, 
per veder sbocciare propositi di autentica opposizione in esigue minoranze. 

In conclusione, davanti a questo tipo di ricostruzione che qui propongo, 
immaginiamo di sentirci opporre da un ipotetico intellettuale del tempo: “se non 
l’avessi fatto io, l’avrebbe fatto qualcun altro, forse peggiore di me, e magari 
più fascista, anzi veramente fascista”. Il corollario doppio di questa frase tante 
volte letta e ascoltata è il seguente: 1) noi eravamo uomini di studio, di ricerca, 
di scienza, e nel nostro lavoro non mettevamo che la nostra competenza e la 
nostra acribia di ricercatori; 2) noi non eravamo intimamente fascisti, tutt’al più 
concedevamo un’adesione esteriore, a cui non v’era riscontro nel foro interiore. 

Qualche anno dopo, a guerra finita, a fascismo archiviato, Cesare Pavese, in 
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note lasciate nel cassetto (pubblicate dopo la morte), faceva preziose osserva-
zioni che possono servire a guisa di conclusione: “Che la cultura italiana abbia 
potuto sotto il fascismo continuare sostanzialmente immutato il suo corso, signi-
fica che della libertà – le fosse o no consentita – non ebbe neanche prima quel 
largo gusto che parrebbe”. E in altro frammento, era ancora più drastico: 

In questi frangenti la cultura italiana visse dell’illusione, perennemente rinnovata, 

che bastava scavarsi una nicchia e accucciarvisi attendendo ai fatti propri, allo 

stesso modo che brontolando si accetta il cattivo tempo e ci si consola con l’idea 

che dopo tutto fa bene alla campagna.

Chi conosce la biografia di questo poeta e scrittore, morto suicida nell’e-
state 1950 (a 42 anni) non fatica a capire che Pavese parlava (anche e forse 
soprattutto) di sé stesso. In luogo della recriminazione, cifra usuale nei suoi testi 
privati, troviamo qui una franca ammissione di responsabilità; che era insieme 
una denuncia, sia pure a carattere generale. In sostanza, l’adesione dei “chie-
rici” al regime fu estesa, generale e ebbe carattere orizzontale, investendo non 
soltanto i letterati (non a torto definiti, da più d’uno studioso, “ubbidienti”), ma 
esponenti delle arti figurative, cineasti, musicisti, architetti e urbanisti, scien-
ziati. Le ricerche degli ultimi anni, sia a livello generale, sia con ricerche di carat-
tere locale, hanno rivelato quanto vasta fosse la compromissione, quanto estese 
le richieste di premi, sostegni, prebende, malleverie, direttamente inoltrate al 
Duce o ai suoi collaboratori, o alla pletora di gerarchi locali, e quanto rilevante 
fosse il ruolo svolto dallo Stato fascista, dal pnf e dalle strutture centrali e peri-
feriche dell’uno e dell’altro, nell’affidare commesse, nel sollecitare adesioni in 
cambio di potere, prestigio e denaro. 

Tutto si può capire, e non è compito dello storico assolvere o condannare, 
ma nulla deve nascondere, tutto contestualizzare, cercare di comprendere. 
Così fece uno studioso che fu capace, seguendo l’insegnamento di Piero 
Gobetti, di anteporre la dignità alla genialità, Leone Ginzburg – il russo-italiano 
trapiantato a Torino, e morto a Roma, nel carcere di Regina Coeli nel 1944, a 
soli trentacinque anni, dopo le torture dei nazisti – cercò di fare già nel vivo 
della battaglia. Nel 1933, con un articolo Viatico ai nuovi fascisti, Ginzburg, 
che nello stesso anno dava vita alla casa editrice dello Struzzo, con gli amici 
Giulio Einaudi e Cesare Pavese, e aveva già chiara la sua scelta antifascista 
traendo spunto dall’offensiva del regime, il quale stava imponendo in determi-
nati settori l’iscrizione al Partito, a coloro che stavano per prendere la tessera 
del pnf, Ginzburg con un atteggiamento non di ripulsa, ma di pietà, metteva 
in luce che costoro erano innanzi tutto degli infelici, dei vinti, che “si vergo-
gnano di questa irreggimentazione forzata”, e dunque non è il caso di “avvilirli 
di più”. Tutti, tranne “certi intellettuali” di cui egli sottolineava “il cinismo”. 
“Per molti giovani l’iscrizione, avvenuta o prossima, comunque praticamente 
inevitabile, è stato il primo compromesso con la propria coscienza, e sarà il 
primo rimorso”. Pur rivendicando la propria diversità, egli continuava: “noi, che 
abbiamo scelto vie più difficili, e cerchiamo di lavorare per tutti”, dichiarava 
il diritto, che è anche un dovere, di “manifestare l’immensa pietà di loro” e, 
soprattutto, di “soccorrerli”.
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Fra quei giovani che, per debolezza o per necessità, avevano dato la loro 
adesione al fascismo, Ginzburg pensava di sicuro ad alcuni amici: Bobbio, già 
iscritto al pnf, fin dal 1928, o Pavese, che pencolava e finì per cadere nella 
trappola fascista, iscrivendosi al Fasci solo sperando gli servisse a non avere 
“grane”, ma che però più tardi, nei primi anni Quaranta affidava alle pagine di 
un diario segreto, parole di imbarazzante ammirazione per i tedeschi, mentre 
copriva di ingiurie i suoi connazionali italiani. 

Incertezze e oscillazioni, sottovalutazione dei gesti “formali” (una tessera, 
un giuramento, la partecipazione alle “adunate in camicia nera” con tanto di 
distintivo del Partito posto in evidenza, una lettera di encomio ai potenti o una 
supplica al Capo…), caratterizzano del resto molti dei giovani che gravitavano 
intorno a Leone, i quali, ben diversamente da lui, privilegiarono il proprio genio 
di letterati, artisti, la carriera di studiosi, o intesero il mestiere intellettuale nei 
termini di un sapere tecnico che tutt’al più andava difeso dalle intrusioni della 
politica, nella convinzione che a salvarsi l’anima bastasse andare per la propria 
strada, magari fingendo che il fascismo non esistesse; oppure ritenendo di 
riuscire a “fare” i fascisti senza essere fascisti. Ma – avvertiva Ginzburg – “La 
maschera, quando è portata a lungo, non vuol più staccarsi dal volto”. 
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