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Il fascismo, gli intellettuali e la politica
della cultura

Angelo d’'Orsi

Il primo conflitto mondiale - generatore del movimento dei Fasci di
Combattimento, fondato a Milano (la sede non ¢ irrilevante) da Benito Mussolini
il 23 marzo 1919 - aveva prodotto, con una formidabile accelerazione dell'indu-
strializzazione, profondi mutamenti sociali, la nascita di nuove ideologie e di nuove
forze politiche, ma anche le prime forme di una cultura di massa, con la creazione
o lo sviluppo e crescita anche sul piano dello status sociale, di nuove figure sociali:
redattori editoriali, giornalisti, traduttori, conferenzieri, organizzatori culturali, galle-
risti, urbanisti. Tutto cid rappresentd un radicale mutamento della natura stessa
del lavoro intellettuale, e una trasformazione del ruolo degli intellettuali.

| Fasci di Combattimento, pur nelle estreme ambiguita di formulazioni ideo-
logiche prive di coerenza, si proposero sin dagli esordi come un movimento para-
militare, che intendeva “sgominare” il nemico interno - ossia coloro che si erano
opposti alla guerra, tra il 1914 e il 1915, quando poi il governo italiano, decise
di intervenire, contro i suoi stessi alleati - ma nel contempo i Fasci rivendica-
rono i diritti dell’élite e insieme quelli degli “eroi”, dei combattenti, ma anche
degli “intelligenti”, di “quelli che usano il cervello”, degni di reagire alla deca-
denza dello Stato e contrapposti a “quelli che usano le braccia” (ossia i proletari,
presentati nei panni delle vittime ma non innocenti, della “propaganda bolsce-
vica”). La violenza contro gli avversari, trasformati in “nemici”, fu I’'arma vincente
del fascismo, nell’inerzia delle autorita, quando non nella loro complicita. Dopo
|'ascesa al governo, per cancellare I'immagine che le “squadre d’azione” in
camicia nera avevano fornito, di un movimento solo capace di violenza fisica,
e culturalmente poverissimo, il fascismo cercd, da un parte, di creare una
galleria dei “padri nobili”, attraverso articoli, libri, e intere collane editoriali, nelle
quali si legava il movimento a origini lontane, come Roma, il Rinascimento, il
Risorgimento e il suo capo, Mussolini, a grandi figure della storia, quali Cesare,
Machiavelli, Garibaldi. In secondo luogo, grazie soprattutto a filosofo Giovanni
Gentile, straordinario organizzatore culturale, il governo mussoliniano, non
ancora divenuto regime totalitario, cerco I'incontro con il mondo della cultura,
che piu che sul piano ideologico avvenne su un terreno pratico, in relazione
proprio al mutamento del ruolo degli intellettuali di cui dicevo; ossia la loro
trasformazione in figure di salariati dello Stato, di funzionari di enti, addetti a
imprese piccole medie e grandi, nelle quali 'adesione di principio al fascismo,
ossia la vicinanza sul piano ideologico, era, nella gran parte dei casi un dato
secondario: contavano le opportunita che il regime offriva loro.
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Il Manifesto degli intellettuali italiani agli intellettuali di tutte le nazioni
redatto da Gentile, pubblicato in una data (la pretesa “fondazione” di Roma,
il 21 aprile che il fascismo volle sostituire al 1° maggio, festa dei lavoratori)
se non segno l'inizio di una vera e propria politica della cultura, certo indico la
volonta del governo: era la prima volta che cid accadeva in Italia.

Da una parte, dunque, vi fu bisogno di mettere a punto una ideologia del
fascismo, che a dispetto dei tentativi di unitarieta e omogeneita, si frantumo
in una moltiplicazione di teorie (ciascuna delle quali ambiva a rappresentare
il “vero fascismo”); dall’altra parte si inaugurava una politica dell’attenzione
ai ceti intellettuali, facendo sentire i “chierici” parte trainante del processo di
formazione della “nuova Italia”, I'illusione di essere alla guida del Paese, nell’ec-
citante momento dello statu nascenti.

In nome della “terza Roma” (Mussolini prometteva secoli o addirittura
millenni di potere fascista), si chiedeva agli uomini di cultura il contributo che
ciascuno era in grado di fornire alla macchina del consenso. In cambio il regime
avrebbe offerto oltre al riconoscimento ideale, tangibili segni del nuovo inte-
resse dello Stato per i “lavoratori della mente”: occasioni di lavoro, istituzioni
per organizzare (e controllare) le diverse categorie, commesse pubbliche per
gli architetti e gli urbanisti, possibilita di pubblicare (anche in sedi prestigiose,
come I'Enciclopedia Italiana, diretta da Gentile), per gli studiosi, nuovi luoghi
espositivi per gli artisti, e iniziative di ogni tipo e rilievo, per tutti. Ogni categoria,
rapidamente, venne “inquadrata” non nei ranghi del partito, ma nelle nuove
strutture sindacali delle categorie intellettuali.

Al Manifesto di Gentile rispose un “contromanifesto” (sul giornale Il Mondo,
steso da Benedetto Croce, ma ispirato soprattutto da Giovanni Amendola, leader
dell’opposizione democratica, ucciso due anni piu tardi dai fascisti): al di 1a del
rifiuto di irreggimentarsi sotto le insegne mussoliniane, esso difendeva la liberta
della cultura contro le invasioni della politica: una posizione debole, in quella che,
fin dalle battaglie per il capitano francese Alfred Dreyfus; era I'epoca dell’enga-
gement; del resto, il disimpegno era contraddetto dalla stessa biografia di gran
parte dei firmatari, i quali, a cominciare dallo stesso Croce, di commistioni con
la politica ne avevano praticato e ne avrebbero ancor piu praticato, anche con
disinvolti passaggi di campo, tra antifascismo e fascismo; e viceversa.

La vicenda segno per Croce, insieme che la rottura con il vecchio amico e
sodale Gentile, il definitivo allontanamento dal fascismo, verso cui ancora pochi
mesi prima, aveva esternato un fiducioso compiacimento.

| due Manifesti erano il segno di un mutato clima, sbocco dell’ansia di
protagonismo del ceto dei colti risalente al primo Novecento. Mentre gli intel-
lettuali antifascisti si appagavano della constatazione di essere piu nume-
rosi e famosi dei loro avversari, apprestandosi, perlopit, a passare dalla
parte dei vincitori, tra i firmatari del Manifesto Gentile non pochi divennero
antifascisti, taluni persino comunisti e combattenti nella lotta armata, ma,
perlopiu, quando il fascismo era vicino alla fine. Dal canto loro, gli intellettuali
gia reclutati sotto le insegne dei Fasci e delle Aquile romane, incominciavano
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a realizzare le strutture del consenso, dai Gruppi Universitari Fascisti (guf),
nati nel 1921, e ristrutturati nel 1926, fino all’lstituto Nazionale Fascista di
Cultura, il quale, con la significativa trasposizione di sostantivo e aggettivo,
negli anni Trenta sarebbe diventato, significativamente, Istituto Nazionale di
Cultura Fascista. Accanto a una “cultura nel fascismo”, ossia al suo interno, e
oltre alle diverse culture del fascismo, si cominciava a delineare il disegno di
una “cultura fascista”, anzi, “integralmente fascista”, come si leggeva sovente
sulla stampa di regime, anche se poi, nessuno sapeva dire esattamente quali
fossero precisamente i tratti della cultura fascista.

Tocco a Gentile, naturalmente, dirigere I'lstituto Nazionale Fascista di Cultura,
il quale mostrd una notevole pervasivita, aprendo sedi distaccate, inglobando
istituzioni preesistenti, mobilitando energie in sede locale: professori di univer-
sita e delle scuole, giornalisti e collaboratori di giornali, cultori di “storia patria”,
eruditi, artisti, letterati, urbanisti e architetti, studenti universitari... Sta qui, proba-
bilmente, I'inizio di una politica della cultura, che trovo altri strumenti, quali I'Enci-
clopedia Italiana e la Reale Accademia d’ltalia: se quest’ultima fu un museo delle
cere e una fiera della vanita (con I'aggravante della chiusura dell’antichissima
Accademia dei Lincei, assorbita nella “rai”), I'Enciclopedia fu opera di grande
livello. In alcuni ambienti del pnf si nutrivano sospetti vero Gentile giudicato troppo
“liberale”; tuttavia, il ruolo del filosofo serviva anche a tenere a freno I'estremismo
fascista; ma v’é chi (per esempio il mio maestro Bobbio) ha giudicato corruttrice
I’'opera di Gentile, anche a cagione di questa politica del doppio binario, la quale
si riassume nella frase latina: parcere subiectis, debellare superbos. Grazie a tale
politica, nel suo insieme la classe dei colti cedé alle lusinghe di un regime che la
metteva in pace con la “nazione”, facendola sentire centro motore di una nuova
idealita, elemento propulsivo della “Terza Roma” (la Roma dei Fasci, che seguiva
a quella dei Papi e prima quella degli Imperatori) senza percid turbare la sua
coscienza, e assicurandole nel contempo lavoro - spesso di provenienza pubblica
-, onori (“visibilita”, si direbbe oggi), denaro, potere.

L'Enciclopedia Italiana & esempio emblematico, della politica culturale del
fascismo, a livello alto (esiste poi una politica della cultura a livello “popolare”).
Per i numerosissimi (circa 450, considerando che i professori ufficiali erano
poco piu di 1200) collaboratori dell’opera si trattava di un lavoro remunerato,
e di grande prestigio; il direttore Gentile apparentemente non imponeva vincoli
o limiti politici; ma di fatto attraverso quella collaborazione riusci a catturare il
meglio dell’intellettualita italiana, a partire dalla generazione pit giovane, quella
nata nel primo decennio del secolo. Anche coloro che nel 1925, quando parti
I'impresa, o nel 1929, quando apparve il 1° volume, non erano iscritti al PNF,
nel 1937, quando fu pubblicato I'ultimo volume il 35°, si erano piegati tutti.
Del resto, per la gran parate dei collaboratori, quel lavoro, anche quando ci si
rendeva conto che poteva essere utilizzato a fini di edificazione di consenso
al regime, era considerato in termini tecnici, che veniva svolto disinteressa-
tamente, da uomini che si dichiaravano fedeli solo al culto del sapere, devoti
sacerdoti della dea Scienza.

Occorre poi ricordare che il progetto dell’Enciclopedia, tra gli anni Venti e
Trenta, fu un momento significativo di un’accorta politica di pacificazione con
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la Chiesa e il mondo cattolico, che il fascismo, sotto la guida dello stesso Duce,
avvio all’indomani della Marcia su Roma, e che sfocid nei Patti Lateranensi
e nel Concordato del 1929. Si deve non sottovalutare il peso del condiziona-
mento clericale (e specificamente del Vaticano) sulla vita culturale italiana;
proprio dal mondo cattolico provengono taluni tra i pit notevoli protagonisti del
periodo, a cominciare dal gesuita padre Tacchi Venturi, che fu, a partire da un
certo momento, una specie di condirettore-ombra dell’Enciclopedia, accanto
a Gentile; ma altri eminenti figure svolsero un ruolo di raccordo tra regime e
Vaticano, tra culture del fascismo e dottrina cattolica: come padre Rosa, I'in-
fluente direttore della “Civilta Cattolica”; oppure padre Gemelli, al quale si deve
I’Universita milanese Cattolica del Sacro Cuore; o, infine, don Giuseppe De Luca,
fra i pil lucidi costruttori di un progetto volto a riportare il pensiero cattolico in
posizione di centralita, dopo la sua parziale emarginazione nell’ltalia liberale

Pur con i cedimenti ai quali egli fu obbligato verso la cultura ufficiale della
Chiesa cattolica, e malgrado le contestazioni che regolarmente subi da parte
degli ambienti del fascismo intransigente (che lo accusava di eccessivo libe-
ralismo), Gentile si assunse fino in fondo il ruolo di “filosofo del regime”, rima-
nendo accanto al Duce, anche dopo I'alleanza con dell’ltalia con la Germania
e ancora dopo il primo crollo del regime e la nascita della Repubblica Sociale
ltaliana, fino alla morte, giunta nell’aprile '1944, per mano di un Gruppo di
azione partigiana a Firenze.

Fu ancora, Giovanni Gentile il promotore o il regista di altre numerosissime
istituzioni settoriali quali la Scuola di Storia moderna e contemporanea, assor-
bita poi dall’lstituto Storico italiano per I'Eta moderna e contemporanea, la
Giunta Centrale degli Studi Storici, I'lstituto di Studi sulla Politica Internazionale
(ispi), I'lstituto per la Storia del Risorgimento Italiano, I'lstituto di Studi Romani,
il Centro Studi Manzoniani, I'lstituto nazionale di alta matematica (indam), I'Isti-
tuto nazionale della Nutrizione; ancora Gentile fu I'artefice della riorganizzazione
della gloriosa e decaduta Scuola Normale Superiore di Pisa, o della nascita e
proliferazione delle facolta e dei corsi di laurea in Scienze Politiche.

Accanto ad enti preposti alla promozione del lavoro scientifico, artistico,
letterario, il regime mussoliniano favori la nascita o la rinascita di istituzioni
adibite alla comunicazione e all’intrattenimento di massa, e non trascuro I'arte,
benché senza che mai Mussolini cadesse nella trappola dell’arte di regime, a
differenza della Russia di Stalin e della Germania di Hitler. Ed ecco istituzioni
quali I'lstituto Luce, I'Eiar, I'Opera Nazionale Dopolavoro, i Littoriali (prima dello
Sport, poi anche dell’Arte e della Cultura), la Biennale di Venezia, la Triennale
di Milano, la Quadriennale di Roma, Cinecitta, i diversi Premi artistico-letterari
- dal letterario Bagutta alla coppia antagonista in campo artistico Cremona-
Bergamo, legato I'uno al ras estremista Farinacci, I'alto al “moderato” Bottai,
portatori di opposte politiche e dunque I'un contro I'altro armato -, le Fiere
del Libro, il Carro di Tespi (per la diffusione del teatro)... Tutto cid contribui
alla standardizzazione del lavoro culturale, mentre creava o perfezionava nuove
professioni intellettuali, alle quali le strutture sindacali fungevano da sponda,
svolgendo il ruolo di centri di collocamento di “manodopera intellettuale”. |
sindacati artisti, architetti, musicisti, scrittori, ingegneri, furono strutture per
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procacciare lavoro agli aderenti, ma nel contempo strumenti di organizzazione
del consenso, tra i loro membri, e insieme di costruzione del consenso di un
pubblico via via piu largo, di ceti medi e anche popolari. Un insieme di imprese,
di politiche, di situazioni e di persone che prefigura, nel bene e nel male, un
lascito importante per il post-fascismo, ma altresi definisce il piano integrato di
governi che fanno politica culturale.

Oltre a Gentile, in questa vicenda protagonista assoluto, numerosi altri
contribuirono a costruire un rapporto inedito tra ceti intellettuali e governo:
il politico-intellettuale, Giuseppe Bottai (futurista, poi ardito di guerra, poi
dannunziano, poi mussoliniano, poi fascista “revisionista”...); Gioacchino
Volpe, che ebbe un ruolo essenziale nella riorganizzazione degli studi storici;
Alfredo Rocco, il giurista ed economista lucido teorico del nazionalismo inte-
grale, 'autentico “architetto” (non in senso proprio, ma metaforico) del regime
fascista, il giurista inventore delle “leggi fascistissime” del 1926, I'autore (da
solo o con il fratello Arturo), dei codici penali e di procedura, il responsabile
primo dello Stato corporativo.

E poi quantialtrinomidegni di attenzione, nelle diverse sfere dell’azione cultu-
rale: Ugo Ojetti, Margherita Sarfatti, Luigi Pirandello, Curzio Malaparte, Ardengo
Soffici, Massimo Bontempelli, Giovanni Papini, Filippo Tommaso Marinetti, Leo
Longanesi, Mino Maccari, Arrigo Benedetti, Emilio Cecchi, Pietro Maria Bardi,
Cipriano Efisio Oppo, Giuseppe Pagano, Gio Ponti, Marcello Piacentini, Lionello
Venturi, Edoardo Persico, Mario Sironi, Ottorino Respighi, Alfredo Casella, Luigi
Russolo, tutta la scuola di fisici detta dei “ragazzi di via Panisperna” (tra i quali
giganteggia la figura di Enrico Fermi) e via seguitando...: tutti uomini (anche
tutti maschi! La Sarfatti fu I'eccezione femminile, una figura di straordinario
interesse) che al di 1a del campo specifico (architettura, arti visive, letteratura,
musica, critica, scienze dure), svolsero assai sovente il ruolo di intellettuali nel
senso pit complessivo, di organizzatori, di stimolatori di dibattiti, che in non
pochi casi, ove sopravvissuti, avrebbero proseguito, nell’ltalia democratica e
repubblicana, il loro lavoro, talvolta persino da comunisti militanti. Altri, come
Pagano e Persico (che in questo Convegno avrebbero meritato attenzione), mori-
rono prima, altri come Venturi, emigrarono, in quanto antifascisti (divenuti tali),
ma riuscirono a dare un contributo significativo anche sul piano dell’organizza-
zione culturale; o piu tardi personaggi eminenti quali lo scienziato Enrico Fermi e
lo storico Arnaldo Momigliano, entrambi iscritti al pnf, che divennero antifascisti
solo dopo essere stato costretto all’esilio dalle leggi razziali del '38 (leggi che nel
caso di Fermi colpirono sua moglie ebrea) .

Grazie al contributo di costoro (e di tanti altri) sotto il regime fascista si
raggiunsero risultati significativi nella cultura. Importante fu anche il ruolo degli
intellettuali minori, alcuni dei quali ho studiato io stesso: letterati, giornalisti,
accademici, artisti, scienziati sociali, organizzatori che si impegnarono nell’ela-
borazione o nella gestione culturale nei diversi ambiti.

La categoria all’epoca centrale del mondo intellettuale era rappresentata
dai docenti universitari, la cui sottomissione al fascismo riveste una peculiare
importanza trattandosi di dipendenti dello Stato. Il riferimento canonico € il
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giuramento del ‘31, architettato da Gentile anche se applicato da un suo fede-
lissimo, Balbino Giuliano, altro filosofo (ah, come si sbagliava Platone quando
sognava una Politeia perfetta governata dai filosofi!) col quale si il professore
giurava: di essere fedele al Re ai suoi reali successori e al Regime Fascista, di
osservare lealmente lo Statuto e le altre leggi dello Stato, di osservare I'ufficio
di insegnante e adempiere tutti i doveri accademici col proposito di formare
cittadini operosi, probi e devoti alla Patria e al Regime Fascista. Giuro che non
appartengo né apparterrd ad associazioni o partiti, la cui attivita non si concili
coi doveri del mio ufficio.

Benché non sia ancora definitivamente stato assodato il numero dei non
giuranti, essi (un po’ meno di 20, sul totale approssimativo di oltre 1200 profes-
sori in servizio; ma dei non giuranti solo alcuni rifiutarono il gesto, altri uscirono
dai ruoli della docenza, con vari motivazioni): la sproporzione & enorme. La
motivazione familiare & predominante: la mancata assunzione di responsabi-
lita da parte del fior fiore dell’intelligencija italiana, sul piano politico, trova
un preciso riscontro nell’enfatizzazione della responsabilita privata. L'altissima
adesione in seno al corpo universitario trova una ragione nella derubricazione
che molti fecero di quell’atto politico ad atto formale. Forse, perd, una piu effi-
cace spiegazione risiede in quella consonanza, materiale e morale, che si era
stabilita tra fascismo e intellettuali. Certo ci interroghiamo davanti alla firma
di uomini al tempo gia conosciuti come irriducibili antifascisti, quali I’anato-
mo-patologo Giuseppe Levi, padre della scrittrice Natalia Ginzburg, il filo-
sofo del diritto Gioele Solari, maestro di Norberto Bobbio, I'economista Luigi
Einaudi primo presidente della Repubblica democratica nel 1948 (mi limito a
tre eminenti figure della cultura di Torino, che ho studiato in modo approfon-
dito), giurarono, anche su consiglio di Croce, per salvare la dignita dell’inse-
gnamento, ed evitare che finisse nelle improvvide mani di mediocri, o pessimi
professorucoli, emanazioni del Partito fascista. Perd ne serbarono sempre un
oscuro fondo di vergogna. Scrisse proprio Solari al suo prediletto allievo Bobbio,
nel 1949, dopo aver letto un testo di omaggio da quegli approntato per la fine
della carriera del maestro: “... il tuo scritto mi ha anche ridestato il rimorso del
molto che non ho fatto e che in tempi tristissimi avrei dovuto fare. Non ebbi il
coraggio né dell’esempio, né del sacrificio”.

Né si puo parlare di debolezza di quella sola generazione; infatti di rado gli
allievi ebbero il coraggio dell’esempio o, addirittura, del sacrificio. E, spesso, si
trattod di scelte non pienamente consapevoli. Per i giovani di talento, in gene-
rale, le scelte prioritarie furono quelle in direzione della carriera intellettuale, a
partire da ambizioni legittime e meritevoli: € negli anni Venti-Trenta che si formo
gran parte dell’intelligencjia dell’ltalia repubblicana.

La politica della cultura, dalla seconda meta degli anni Trenta, si trasformo,
in un clima di progressivo indurimento del regime fascista, in mera politica della
propaganda. Nel 1937 - I'anno in cui il regime portava a morte Gramsci in
prigione e uccideva i fratelli Rosselli in Francia, nel pieno della Guerra di Spagna,
nella quale fu decisiva la partecipazione dell’ltalia fascista a sostegno dei
generali autori dell’alzamiento contro la Repubblica - la nascita del Ministero
della Cultura Popolare (chiamato dagli italiani spregiativamente MinCulPop),
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punto d’arrivo di un processo avviato fin dal 1923, con I'Ufficio Stampa, poi
Sottosegretariato presso la Presidenza del Consiglio dei ministri, destinato a
diventare ministero della Stampa e Propaganda, faceva comprendere che il
fascismo, sino a quel momento soprattutto promotore e organizzatore, aveva
imboccato la strada della creazione di cultura a tutti i livelli: accanto alla cultura
alta (alla quale si concedeva un notevole margine di liberta, specialmente in
certi settori), occorreva “formare” gli italiani, con I'azione ai livelli inferiori, dalla
piccola e infima borghesia, fino ai ceti contadini e operai. La pervasivita dello
Stato-partito, la riduzione degli spazi privati, la gestione del tempo libero, la
militarizzazione della societa, il cesarismo (con il suo carattere poliziesco come
intanto I'aveva descritto e analizzato Antonio Gramsci in prigione: dunque non
solo militare in senso stretto) costituiscono lo sfondo entro cui si colloca il sogno

[

della “cultura fascista”, funzionale alla creazione dell’ “italiano di Mussolini”,

per citare il titolo di un romanzo dell’epoca.

Questi giovani, alcuni destinati all’antifascismo, anche alla lotta armata,
cercavano spazi di espressione, luoghi d’esercizio del futuro mestiere. | Littoriali
ebbero successo per tali ragioni, ma furono anche, almeno in parte, un cavallo di
Troia per il regime, perché la socializzazione spontanea non sempre sortiva fini
omogenei rispetto a quelli preventivati dai gerarchi in fez e orbace, anche se nel
sovente vantato criptoantifascismo dei partecipanti ai Littoriali come degli iscritti
ai guf ¢’é pit autoapologia di una generazione, che verita fattuale. Il che non
toglie, appunto, che lo stesso ritrovarsi insieme, fornendo occasione di dibattito,
porti lentamente taluni dei giovani in camicia nera a porsi degli interrogativi, che
finirono in non pochi casi per dar corpo a dei dubbi. Anche guardando specifica-
mente agli “intellettuali in formazione”, il regime seppe incanalare a proprio favore
le spinte ideali, le tensioni rinnovatrici e talora persino rivoluzionarie di fasce
cospicue di gioventu, trasformandole in innocue critiche “dall’interno” (nelle quali
comunque era sempre fatto salvo il Duce e la “rivoluzione delle camicie nere”, con
il suo preteso eroismo, anzi contrapposta al denunciato processo di “imborghe-
simento”): la “fronda” non si trasformo, se non in casi sporadici, in opposizione.

La fame di luoghi di aggregazione nei nati nel primo quindicennio del secolo,
€ uno degli elementi che definiscono il nostro tema; il mito giovanilistico, unita-
mente all’ideologia del privilegio dell’intelligenza, trovano un eccellente sostrato
nella voglia d’emergere di una nuova generazione di uomini delle lettere scienze
ed arti. Le case editrici, le gallerie d’arte, le riviste, i quotidiani, le universita,
le istituzioni culturali create dal regime costituiscono i banchi di prova di una
intellettualita che raggiunse, nella maggior parte dei casi, la sua maturita piena
dopo il ‘45. Per costoro - che avvertivano una notevole solidarieta, oltre che
generazionale, di ceto, dunque, per cosi dire, trasversale come la precedente
- non contava tanto I'antitesi fascismo/antifascismo; ma piuttosto, all’interno
del rissoso e mutevole organigramma fascista, la scelta del gerarca di riferi-
mento; e, come una documentazione archivistica ormai sovrabbondante dimo-
stra, erano tutti clientes in cerca di protettore. Tutti erano comunque disposti
a scommettere sul Duce, la sua capacita taumaturgica, e da lui si sentivano
in qualche modo garantiti e protetti. In ogni caso, con motivazioni diverse, gli
intellettuali diventavano in tal senso tutti funzionari di uno Stato che si era fatto
imprenditore di cultura, in prima persona o indirettamente.
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Esiste poi una notevole varieta di casi nei quali la cultura fungeva da scudo
protettivo nei confronti del mondo. Si tratta non tanto degli “afascisti”, quanto di
coloro che davvero volevano starsene in disparte: studiosi, letterati, scienziati,
quelli che dalla vita civile non volevano lasciarsi contaminare. Banalizzando, e
sbagliando, ci si chiedeva fino a qualche tempo fa se fosse piu autenticamente
fascista Maccari, e il suo irriverente (e “moderno” per tanti aspetto) Selvaggio,
che benché sovvenzionato dal Fascio, ebbe frequenti noie con l'autorita; o un
letterato modernizzatore, intellettuale di grande levatura, creatore e organizza-
tore, come Bontempelli, e i suoi Quaderni di ‘900.

Oggi incominciamo a renderci conto che occorre innanzitutto togliere le
virgolette all’espressione cultura fascista. Le due parole non costituiscono un
ossimoro, una contraddizione in termini, come sosteneva Norberto Bobbio, con
il quale mi toccod polemizzare aspramente; non tutta la cultura prodotta sotto
I'egida del fascismo & spazzatura; tutt’altro, come questo nostro incontro credo
dimostrera una volta di pit. Né I'antifascismo ha avuto il monopolio, per esempio,
dell’antiprovincialismo. Bisogna piuttosto discorrere di intellettuali italiani nell’eta
del fascismo, lasciando cadere pregiudiziali ideologiche, non perché non contino
i valori che le sottendono (anzi pit che mai sono validi!), ma perché i moventi che
fanno agire gli uomini di cultura, ieri come oggi, sono di altra natura. Cid non vuol
dire obliterare il fascismo, la cui presenza influi in modo crescente, sulla vita, e
spesso, sulla produzione, degli uomini di cultura. E la solidarieta di ceto, fra gli
abitanti della ideale Repubblica delle Lettere Scienze e Arti, prevaleva sovente
sulle discriminanti ideologiche, che in realta si erano via via ridotte, in una fortu-
nata cooptazione svolta pitu che dal Partito, dallo Stato fascista.

Rimane infine da accennare al capitolo pili spinoso, le leggi razziali del 1938,
il cui peso nella vita culturale italiana é tuttora greve: in quei frangenti dramma-
tici I'esempio che giunse dal mondo della cultura fu desolante. Servilismo, corsa
all’accaparramento di posti lasciati vacanti da colleghi cacciati, adozione rapida
e zelante delle “teorie” razziste e cosi via.

In sintesi, la politica del fascismo verso gli intellettuali - combinando coop-
tazione e repressione, controllo e appeasement - riusci a raccogliere e insieme
a sollecitare scontento e voglia di ricupero di presenza, ambizioni professionali
e aspirazioni politiche, idealita e mercato. Bisogno attendere a lungo, doppiato
il capo della Seconda Guerra mondiale, e talora fino alla fatidica estate del '43,
per veder shocciare propositi di autentica opposizione in esigue minoranze.

In conclusione, davanti a questo tipo di ricostruzione che qui propongo,
immaginiamo di sentirci opporre da un ipotetico intellettuale del tempo: “se non
|"avessi fatto io, I'avrebbe fatto qualcun altro, forse peggiore di me, e magari
piu fascista, anzi veramente fascista”. Il corollario doppio di questa frase tante
volte letta e ascoltata € il seguente: 1) noi eravamo uomini di studio, di ricerca,
di scienza, e nel nostro lavoro non mettevamo che la nostra competenza e la
nostra acribia di ricercatori; 2) noi non eravamo intimamente fascisti, tutt'al pit
concedevamo un’adesione esteriore, a cui non Vv’era riscontro nel foro interiore.

Qualche anno dopo, a guerra finita, a fascismo archiviato, Cesare Pavese, in
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note lasciate nel cassetto (pubblicate dopo la morte), faceva preziose osserva-
zioni che possono servire a guisa di conclusione: “Che la cultura italiana abbia
potuto sotto il fascismo continuare sostanzialmente immutato il suo corso, signi-
fica che della liberta - le fosse 0 no consentita - non ebbe neanche prima quel
largo gusto che parrebbe”. E in altro frammento, era ancora piu drastico:

In questi frangenti la cultura italiana visse dell’illusione, perennemente rinnovata,
che bastava scavarsi una nicchia e accucciarvisi attendendo ai fatti propri, allo
stesso modo che brontolando si accetta il cattivo tempo e ci si consola con I'idea

che dopo tutto fa bene alla campagna.

Chi conosce la biografia di questo poeta e scrittore, morto suicida nell’e-
state 1950 (a 42 anni) non fatica a capire che Pavese parlava (anche e forse
soprattutto) di sé stesso. In luogo della recriminazione, cifra usuale nei suoi testi
privati, troviamo qui una franca ammissione di responsabilita; che era insieme
una denuncia, sia pure a carattere generale. In sostanza, I'adesione dei “chie-
rici” al regime fu estesa, generale e ebbe carattere orizzontale, investendo non
soltanto i letterati (non a torto definiti, da piu d’uno studioso, “ubbidienti”), ma
esponenti delle arti figurative, cineasti, musicisti, architetti e urbanisti, scien-
ziati. Le ricerche degli ultimi anni, sia a livello generale, sia con ricerche di carat-
tere locale, hanno rivelato quanto vasta fosse la compromissione, quanto estese
le richieste di premi, sostegni, prebende, malleverie, direttamente inoltrate al
Duce o ai suoi collaboratori, o alla pletora di gerarchi locali, e quanto rilevante
fosse il ruolo svolto dallo Stato fascista, dal pnf e dalle strutture centrali e peri-
feriche dell’'uno e dell’altro, nell’affidare commesse, nel sollecitare adesioni in
cambio di potere, prestigio e denaro.

Tutto si pud capire, e non &€ compito dello storico assolvere o condannare,
ma nulla deve nascondere, tutto contestualizzare, cercare di comprendere.
Cosi fece uno studioso che fu capace, seguendo l'insegnamento di Piero
Gobetti, di anteporre la dignita alla genialita, Leone Ginzburg - il russo-italiano
trapiantato a Torino, e morto a Roma, nel carcere di Regina Coeli nel 1944, a
soli trentacinque anni, dopo le torture dei nazisti - cerco di fare gia nel vivo
della battaglia. Nel 1933, con un articolo Viatico ai nuovi fascisti, Ginzburg,
che nello stesso anno dava vita alla casa editrice dello Struzzo, con gli amici
Giulio Einaudi e Cesare Pavese, e aveva gia chiara la sua scelta antifascista
traendo spunto dall’offensiva del regime, il quale stava imponendo in determi-
nati settori I'iscrizione al Partito, a coloro che stavano per prendere la tessera
del pnf, Ginzburg con un atteggiamento non di ripulsa, ma di pieta, metteva
in luce che costoro erano innanzi tutto degli infelici, dei vinti, che “si vergo-
gnano di questa irreggimentazione forzata”, e dunque non € il caso di “avvilirli
di piu”. Tutti, tranne “certi intellettuali” di cui egli sottolineava “il cinismo”.
“Per molti giovani l'iscrizione, avvenuta o prossima, comunque praticamente
inevitabile, & stato il primo compromesso con la propria coscienza, e sara il
primo rimorso”. Pur rivendicando la propria diversita, egli continuava: “noi, che
abbiamo scelto vie piu difficili, e cerchiamo di lavorare per tutti”, dichiarava
il diritto, che & anche un dovere, di “manifestare 'immensa pieta di loro” e,
soprattutto, di “soccorrerli”.
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Fra quei giovani che, per debolezza o per necessita, avevano dato la loro
adesione al fascismo, Ginzburg pensava di sicuro ad alcuni amici: Bobbio, gia
iscritto al pnf, fin dal 1928, o Pavese, che pencolava e fini per cadere nella
trappola fascista, iscrivendosi al Fasci solo sperando gli servisse a non avere
“grane”, ma che pero piu tardi, nei primi anni Quaranta affidava alle pagine di
un diario segreto, parole di imbarazzante ammirazione per i tedeschi, mentre
copriva di ingiurie i suoi connazionali italiani.

Incertezze e oscillazioni, sottovalutazione dei gesti “formali” (una tessera,
un giuramento, la partecipazione alle “adunate in camicia nera” con tanto di
distintivo del Partito posto in evidenza, una lettera di encomio ai potenti o una
supplica al Capo...), caratterizzano del resto molti dei giovani che gravitavano
intorno a Leone, i quali, ben diversamente da lui, privilegiarono il proprio genio
di letterati, artisti, la carriera di studiosi, o intesero il mestiere intellettuale nei
termini di un sapere tecnico che tutt’al pit andava difeso dalle intrusioni della
politica, nella convinzione che a salvarsi I'anima bastasse andare per la propria
strada, magari fingendo che il fascismo non esistesse; oppure ritenendo di
riuscire a “fare” i fascisti senza essere fascisti. Ma - avvertiva Ginzburg - “La
maschera, quando € portata a lungo, non vuol piu staccarsi dal volto”.
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